Il est des exils que l’on choisit et d’autres que la vie vous impose. Else Lasker-Schüler (1869-1945) en qui Gottfried Benn voyait la plus grande poétesse de langue allemande a connu les deux. Après avoir déserté le monde confortable de la bourgeoisie pour émigrer dans la bohême berlinoise et y vivre déguisée en Orientale, Else Lasker-Schüler, que ses origines mettaient en péril, décida en 1933 de quitter l’Allemagne pour la Suisse. C’est au cours de cet exil de six ans qu’à l’invitation d’un couple de mécènes, elle se rendit pour la première fois en 1934 dans cette Terre promise où la conduisait depuis toujours son imagination poétique. A l’occasion d’un troisième périple en 1939, en raison de la situation politique internationale, Else Lasker-Schüler, se vit refuser par la Suisse son visa de retour. Ce qui devait n’être qu’un voyage devint un autre exil. A soixante-dix ans, celle qui se considérait comme la lyre du peuple juif fut donc contrainte de s’établir en Palestine, de recommencer une nouvelle vie dans ce pays qui lui avait inspiré tant de livres depuis les Ballades hébraïques[1] (1913) jusqu’au Pays des Hébreux[2] (1937).

Au-delà des expériences communes à tous les exilés, l’histoire d’Else Lasker-Schüler présente un intérêt spécifique lié à l’itinéraire particulier de l’écrivain, à sa personnalité hors du commun ainsi qu’à son judaïsme.

Dans la biographie d’Else Lasker-Schüler, la Palestine apparaît comme le dernier rêve brisé d’une femme déjà malmenée par la vie. L’exil fut comme un coup de grâce, une invitation à fuir hors de ce monde que reflète la tonalité nettement religieuse des derniers poèmes.

Il semble toutefois que l’écrivain ait largement forcé le trait et dépeint un exil plus noir qu’il ne fut en réalité. On peut ainsi se demander si la vieillesse combinée à l’exil n’avait pas exacerbé - et n’exacerbe pas en général - des tendances pathologiques latentes.

Une autre question tient enfin au judaïsme d’Else Lasker-Schüler. Au sens strict, un juif ne saurait être en « exil » en terre d’Israël puisqu’il s’agit d’un retour dans la « terre des ancêtres ». Pourtant Else Lasker-Schüler se sentit étrangère parmi les siens. C’est donc, à l’intérieur du judaïsme, à toute une réflexion sur les notions de  patrie et de racines qu’invite l’histoire de l’exil tardif et de la vieillesse douloureuse d’Else Lasker-Schüler à Jérusalem.

Dessin d’Else Lasker-Schüler "Rose"

I. La Palestine ou le dernier rêve d’un poète

Pour comprendre la place de l’exil dans la vie et l’œuvre d’Else Lasker-Schüler, il convient de se pencher un instant sur la biographie de l’écrivain.

Il est des artistes qui émigrent jeunes, s’installent dans l’exil et vieillissent en exil, la terre d’accueil devenant progressivement une seconde patrie. Tel ne fut pas le cas d’Else Lasker-Schüler qui ne prit qu’à un âge avancé le chemin de l’exil. L’exil ne fut pas pour elle la première étape d’un itinéraire mais la dernière station d’un calvaire déjà long. La biographie d’Else Lasker-Schüler prend souvent, en effet, l’allure d’un inventaire de désastres.

Née en 1869 à Elberfeld en Rhénanie, la jeune Elisabeth Schüler alla d’abord d’amours malheureuses en amours impossibles. Son premier mariage avec le médecin Berthold Lasker fut un échec dû à l’union impossible entre la rigueur scientifique et la déraison poétique. Son second mariage avec le musicien Georg Levin périclita sur fond d’infidélité et de soucis financiers. Tout aussi malheureuses furent les amours en dehors des liens du mariage comme cette passion à sens unique pour le poète expressionniste Gottfried Benn. Le seul amour véritablement partagé fut sans doute celui qui l’unit à son fils Paul - mais Paul était tuberculeux et sa mère assista impuissante à son agonie qui survint alors qu’il n’était âgé que de 27 ans.

C’est une même fatalité qui sembla peser sur les amitiés de la poétesse. Pour une grande part, ses amis tombèrent au front lors de la première Guerre mondiale et l’arrivée au pouvoir des nazis acheva de disperser les survivants.

A ces deuils et à ces séparations venait s’ajouter le dénuement matériel car en ayant divorcé d’avec son mari médecin, Else Lasker-Schüler avait choisi de quitter le monde rassurant de la bourgeoisie pour s’établir dans la précarité durable de la bohême berlinoise. Ses journées, elle les passait dans des cafés enfumés, ses nuits dans des chambres d’hôtel modestes quand ce n’était pas dans une cave. Son unique succès fut sa carrière littéraire couronnée en 1932 par l’attribution du prix Kleist, plus haute distinction des lettres allemandes. Toutefois, dès l’année suivante, en 1933, après avoir été agressée par des nazis, Else Lasker-Schüler décida de s’enfuir pour Zurich. Ce premier exil signifia l’adieu aux amis, la perte de la patrie et surtout la perte d’un public car la notoriété d’Else Lasker-Schüler ne dépassait guère les frontières de l’Allemagne.

On comprend que dans la grisaille de l’exil sur le sol helvétique, Else Lasker-Schüler ait accueilli en 1934 avec enthousiasme la proposition d’un couple de mécènes qui l’invitait à découvrir la Palestine, ce pays dans lequel depuis l’enfance son imagination vagabondait. Le premier voyage fut un émerveillement. Else Lasker-Schüler avait le sentiment de voir renaître un pays où couleraient bientôt le lait et le miel. Elle avait choisi de fermer les yeux sur les réalités les plus dérangeantes pour rédiger à son retour Le pays des Hébreux et en faire un hymne à la terre d’Israël. Malgré l’enthousiasme, Else Lasker-Schüler était, en effet, rentrée à Zurich car elle avait compris au cours de ce voyage qu’elle était avant tout européenne dans l’âme, qu’elle avait besoin des théâtres, des cinémas, de la presse et de toute cette vie intellectuelle que la Palestine d’alors ne pouvait lui offrir.

Au cours d’un second voyage en 1937, le rêve avait commencé de se fissurer. Else Lasker-Schüler avait été agacée par le vacarme des rues de Jérusalem et davantage encore par l’indifférence des autorités culturelles sionistes à sa personne. Elle accepta pourtant la proposition d’un troisième voyage en 1939 qui devait être un voyage sans retour puisque, en raison de l’imminence de la guerre, l’écrivain n’obtint pas l’autorisation de regagner la Suisse. C’est donc une femme fatiguée, à la santé chancelante et éprouvée par la vie qui s’installa contre son gré en 1939 à Jérusalem. Très vite, Else Lasker-Schüler prit en grippe le lieu de son nouveau séjour. Elle se plaignit des rigueurs du climat, de la rudesse des mœurs, de l’inconfort de son logement, de la pauvreté de la vie culturelle et de la misère qui l’environnait dans les rues de Jérusalem. C’est ainsi que la Palestine devint peu à peu le dernier rêve brisé de l’écrivain, non pas une terre d’accueil mais une terre inhospitalière.

II. Exil et écriture

Malgré l’âge avancé qui était le sien lorsque Else Lasker-Schüler s’installa à Jérusalem, malgré sa vue qui déclinait et un bras endolori par l’arthrose, l’exil ne signifia pas pour l’écrivain la fin de l’activité littéraire. Certes ses œuvres majeures demeurent antérieures à l’exil mais parce que la littérature était pour Else Lasker-Schüler une autre raison de vivre, dès son arrivée en Palestine, elle entreprit de continuer à écrire. En 1942, elle fonda même un cercle littéraire baptisé Kraal auquel elle convia un groupe d’intellectuels émigrés comme le philosophe Martin Buber, l’écrivain Werner Kraft ou encore le rabbin Kurt Wilhelm.

De cette période, il convient de retenir trois entreprises littéraires : la rédaction d’une pièce de théâtre baptisée Ichundich (Moietmoi)[3], la correspondance et le dernier recueil de poèmes ayant pour titre Mein blaues Klavier (Mon piano bleu)[4].

La pièce Ichundich rédigée durant l’hiver 1940/41 et demeurée inachevée a alimenté après la mort d’Else Lasker-Schüler bien des controverses. En raison de son caractère baroque et de l’imagination débridée qui s’y déploie au mépris de la syntaxe, elle pouvait laisser planer le doute sur l’état des facultés intellectuelles de la dramaturge

Else Lasker-Schüler a recours dans cette pièce au mythe de Faust et de Méphisto pour donner un visage au mal qui s’est abattu sur l’Allemagne et personnifier la partie diabolique de l’homme qui a trouvé à s’exprimer à travers la barbarie nazie. C’est toutefois avec une totale liberté qu’elle réécrit le mythe. Elle fait apparaître sur scène Faust, Méphisto, Hitler, Goebbels et Goering, fait alterner pitreries et chansonnettes. Au cinquième acte, Hitler disparaît dans la boue de l’enfer. Cela ne suffit toutefois pas à faire de la pièce une pièce militante comme pouvait l’être chez Bertolt Brecht Grand peur et misère du Troisième Reich (1934). Else Lasker-Schüler qui avait défini un jour le théâtre comme poésie déambulatoirereste ici fidèle à sa définition et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles cette pièce quasiment injouable n’a été que rarement mise en scène. A la lecture de l’œuvre, il n’est pas interdit de s’interroger sur un possible lien entre l’exil de l’écrivain et la genèse de cette pièce. Il convient, en effet, de constater qu’il s’agit de l’unique création littéraire dans laquelle Else Lasker-Schüler aborde, de manière certes poétique, un sujet politique, le Troisième Reich. On ne peut donc guère s’empêcher de penser qu’il fallait à l’auteur l’éloignement imposé par l’exil pour trouver la distance nécessaire à la réflexion politique que la proximité géographique avait jusqu’alors entravée. En ce sens, la pièce n’apparaît pas comme une pièce sur l’exil mais comme un fruit littéraire de l’exil. Il en va tout autrement de la correspondance.

Else Lasker-Schüler fut toute sa vie une infatigable épistolière qui, sans jamais faire de la correspondance un genre littéraire, entretint des échanges réguliers avec des grands noms de l’époque comme les peintres Franz Marc et Kokoschka ou encore les écrivains Max Brod et Karl Kraus. Comme toujours avec Else Lasker-Schüler, il appartient au lecteur d’apprendre à lire entre les lignes, d’essayer aussi de faire la part des outrances dont l’épistolière était coutumière et de l’amertume due à l’âge. En effet, au-delà des lamentations souvent théâtrales, les lettres des années d’exil[5] constituent un précieux document sur les conditions de vie dans la Palestine des années 40 mais aussi plus généralement sur la vieillesse et l’émigration. Cela va de l’indéracinable nostalgie du pays natal qui faisait dire à Freud que « l’on aime toujours la prison dont on a été délivré »[6] au refus de s’installer dans l’exil et de posséder un lit en passant par les difficultés matérielles pour mettre sur pied un semblant de vie littéraire, trouver des salles pour se réunir ou de simples considérations sur la rigueur des hivers en Palestine et la rareté des cinémas à Jérusalem. Le ton général de la correspondance des années d’exil transparaît à travers une phrase qui a donné son titre au volume contenant les lettres échangées avec l’éditeur Salman Schocken réfugié aux Etats-Unis : Que suis-je venue faire ici ? (Was soll ich hier ?)[7]

C’est ce même sentiment qui s’exprime en vers à travers le dernier recueil poétique d’Else Lasker-Schüler intitulé Mon piano bleu. La dédicace sur laquelle s’ouvre le recueil donne la mesure de la nostalgie qui tenaillait l’expatriée : « A mes inoubliables amis et amies des villes d’Allemagne - et à ceux qui comme moi ont été chassés et sont maintenant dispersés de par le monde, Dans la fidélité ! »[8].

Avec une remarquable indulgence, Else Lasker-Schüler ne confond jamais l’Allemagne avec la barbarie nazie. C’est ce qui lui permet de continuer à aimer un pays qui selon elle n’est pas coupable mais victime de ses bourreaux et qui porte le deuil. Ce n’est qu’ainsi qu’il lui est possible de garder intacte son image du passé et de s’y réfugier à l’occasion. Dans le poème Quand vient le soir, elle écrit :

Quand vient le soir, je plonge parmi les étoiles

Pour ne pas oublier le chemin de la patrie que j’avais au cœur

Même si mon pauvre pays porte un voile de deuil* depuis longtemps (...) [9]

Il est remarquable que dans ce poème, Heimat, la patrie, la terre natale se rapporte désormais à l’Allemagne. On assiste ici à un déplacement du lieu de l’exil. Jadis, c’est en Allemagne que Else Lasker-Schüler, orientale dans l’âme, juive par ses racines, se sentait étrangère. On se souvient par exemple du poème Heimweh, « mal du pays », dans lequel elle décrivait son déracinement en Allemagne et ses rêveries orientales :

« Je ne sais pas la langue

De ce pays froid

Ni emboîter son pas (...) 

Je ne puis m’empêcher de songer sans cesse aux forêts des Pharaons. »[10]

Dans Mon piano bleu, le poème Jerusalem témoigne, lui aussi, de ce renversement. La ville n’y est plus célébrée avec les accents enthousiastes du Pays des Hébreux mais décrite comme des « mausolées » entourés de « mers mortes »[11] .

Si dans certains poèmes la nostalgie apparaît comme un refuge, bien souvent le sentiment d’exil semble impropre à toute consolation. La magie du souvenir n’opère pas toujours. Le temps faisant son œuvre, le passé devient insaisissable, fuyant. Lorsque la poétesse ouvre les yeux et fait le bilan de sa vie, c’est le désarroi qui prévaut. Elle prend conscience que du passé, il ne reste plus rien, ainsi ce constat amer contenu dans le poème Sur des graviers scintillants :

Si je pouvais m’en retourner -

Les lumières s’effacent -

Leur ultime salut s’éteint.

Où donc aller ?

O ma mère, le sais-tu ?

Même notre jardin est mort ! ...[12]

Le présent, lui non plus, n’offre aucune consolation, comme en témoigne un autre poème intitulé Je dors la nuit  :

Je dors la nuit contre des murs étrangers

Et je m’éveille le matin contre un mur étranger

Et j’ai remis mon sort entre des mains cruelles

Et j’enfile des larmes, les perles les plus sombres que j’aie jamais trouvées.[13]

Dans ce poème, Else Lasker-Schüler décrit tout d’abord le déracinement puis l’impossibilité de revenir en arrière ( « J’ai connu jadis un sentier bleu / Mais je ne sais plus où j’étais avant

d’habiter ce monde ») et enfin une langueur inconsolable. Le lecteur comprend alors que dans le vers « Et - ma nostalgie (Sehnsucht) est sans fin », le mot Sehnsucht qui désigne à la fois, le désir, la nostalgie et la langueur n’a plus pour objet un horizon terrestre. En effet, au-delà de Jérusalem, dans le recueil Mon piano bleu, c’est le monde lui-même qui apparaît comme le lieu de l’exil. Il n’existe nulle part sur cette terre de havre de paix, il n’y a pas de terre d’asile, d’où la nécessité de porter son regard plus loin :

Le monde est devenu froid, l’Homme, terne.

Viens, prie avec moi - car Dieu me réconforte (...)[14]

Au terme d’un long chemin, Else Lasker-Schüler est parvenue à la conclusion que le paradis qu’elle cherchait depuis toujours n’était pas de ce monde :

Et moi j’ai cherché sans relâche un ciel où...

La révélation seule en sait le chemin tout proche (...)[15]

La foi apparaît désormais comme l’unique chemin conduisant au salut, d’où la tonalité profondément religieuse de ce dernier recueil dans lequel la poétesse supplie Dieu de l’arracher à son exil terrestre. Ceux qui ont connu l’écrivain dans ses dernières années parlent de ses absences, de ses monologues étranges avec des créatures invisibles. Il semble, en effet, qu’avant même de mourir, la poétesse n’était déjà plus de ce monde, qu’elle ne l’habitait plus que physiquement, qu’en pensées elle était déjà ailleurs. Dans un poème qui commence par Je sais qu’il me faudra mourir bientôt, elle note :

Mon souffle plane sur les eaux du fleuve de Dieu -

Sans bruit je pose mon pied

Sur le chemin qui mène à la demeure éternelle[16]

Pour un lecteur germanophone, la demeure, Heim, est indissociable de Heimat, la terre natale, la patrie. C’est bien de la quête d’une nouvelle patrie, patrie désormais céleste, qu’il s’agit ici...

A travers le recueil Mon piano bleu, il apparaît donc qu’Else Lasker-Schüler traditionnellement classée parmi les écrivains expressionnistes était avant tout une romantique dévorée par la Sehnsucht, ce désir sans objet, cette quête d’une plénitude qu’aucune réalité terrestre ne parvient à combler. Après la perte des illusions amoureuses, la disparition des amis et l’effondrement du rêve d’une terre promise, il était logique, en somme, que cette quête se tourne vers un ailleurs qui ne fût pas de ce monde.

Elephant mit jussuf

III. Psychopathologie de l’exil

Malgré la perspective d’un au-delà meilleur, Mon piano bleu compte parmi les œuvres les plus sombres d’Else Lasker-Schüler. Or quiconque confronte la représentation de l’exil dans l’œuvre poétique et la correspondance d’Else Lasker-Schüler à la description qu’en font ses biographes ne peut qu’être troublé devant le décalage entre les données objectives recueillies et la perception subjective livrée par l’écrivain. Le fossé est parfois si grand que l’on peut se demander si l’exil n’avait pas altéré le psychisme de l’écrivain.

Alors qu’Else Lasker-Schüler décrit dans sa correspondance une existence dans un taudis infesté de punaises et se plaint d’être abandonnée de tous, des sources plus objectives font apparaître une situation toute différente, d’où l’article en forme de rectificatif publié par Margarete Pazzi sous le titre Nuances apportées à une opinion communément répandue[17]. D’autres voix se sont jointes pour dénoncer une déformation grossière de la réalité ainsi celle de l’écrivain Shalom Ben Chorin dans Else Lasker-Schüler et Israël[18].

Avant de s’interroger sur les possibles ravages psychologiques de l’exil, il convient de rappeler que l’équilibre psychique d’Else Lasker-Schüler fut toujours sujet à caution. Le philosophe Walter Benjamin qui admirait pourtant ses poèmes avait dit d’elle après l’avoir rencontrée en 1914 : « Dans sa conversation, c’est quelqu’un de creux et de malade - une hystérique [19] ». Bien avant l’exil, Else Lasker-Schüler présentait, en effet, toutes les caractéristiques d’une personnalité hystérique, à savoir histrionisme, égocentrisme, érotisation des rapports sociaux, labilité émotionnelle, tendance à la mythomanie et à la fabulation[20]. Derrière l’histrionisme, on retrouve sans peine l’image d’Else Lasker-Schüler déambulant dans Berlin vêtue de pantalons bouffants, un poignard à la ceinture. L’égocentrisme transparaît, lui, dans l’incapacité qu’avait Else Lasker-Schüler à supporter la moindre critique. Les poètes qui ne partageaient pas sa conception de l’art se voyaient immédiatement excommuniés. L’érotisation des rapports sociaux est, elle, particulièrement manifeste dans la correspondance mais aussi dans les poèmes. La correspondance est également le reflet de l’instabilité émotionnelle hystérique. Au fil des pages, à l’euphorie succède le désespoir, aux déclarations enflammées les jets de fiel mais c’est sans doute la mythomanie et la fabulation qui ont fait d’Else Lasker-Schüler une légende des lettres allemandes. Cette mythomanie était bien antérieure à l’exil. Au début du siècle, Else Lasker-Schüler s’était, en effet, auto-proclamée Youssouf, prince de Thèbes, avait déclaré être née en Egypte et prétendu habiter des palais alors même qu’elle vivait dans des chambres d’hôtel des plus modestes.

L’exil n’a en rien entamé ces excentricités. L’hystérie est demeurée intacte tant en Suisse qu’à Jérusalem. L’histrionisme qui avait débuté à Berlin s’est poursuivi en Suisse puis en Palestine comme en témoigne ce témoignage de Friedrich Sally Grosshut sur Else Lasker-Schüler à Jérusalem  : « Nous avions devant nous quelqu’un qui semblait appartenir à une autre époque. Une créature gracieuse, de petite taille, vêtue d’un curieux accoutrement. Une cape de velours retenue par une épingle à nourrice argentée. Sur sa tête était posée une petite toque en léopard. De longues boucles noires formant un curieux mélange en dépassaient. Else Lasker-Schüler était vêtue d’un pantalon de taffetas à carreaux rouges et noirs. A ses oreilles pendaient de longs anneaux de verre de couleur rouge corail qu’elle troqua plus tard contre des anneaux aux reflets d’un vert criard. Une énorme bague en verre de forme carrée brillait à l’index d’une main joliment dessinée. Sur ses chaussures noires étaient fixées de petites clochettes argentées. »[21]

Si l’hystérie était restée intacte, au cours des années d’exil étaient venues se rajouter des tendances paranoïaques de plus en plus marquées. Dès Zurich, Else Lasker-Schüler se crut persécutée par la Gestapo. Sitôt que quelqu’un posait sur elle un regard un peu trop insistant, elle était persuadée qu’il s’agissait d’un espion chargé de la surveiller. Selon l’un des informateurs des services de police zurichois, la propriétaire de l’hôtel Seehof - où logeait la poétesse - aurait déclaré que l’on notait chez Else Lasker-Schüler des signes de folie de la persécution. Il se permettait d’ajouter qu’une lettre adressée par cette dernière au Conseil fédéral laissait penser que l’auteur était dérangé mentalement[22].

Les choses semblent s’être aggravées en Palestine. Dans ses souvenirs, l’écrivain hébreu Shalom Ben Chorin décrit la première impression que lui fit la poétesse. Il évoque dans son regard des « éclairs de folie »[23]. Au terme du second voyage d’Else Lasker-Schüler en Palestine, il décrit « des manifestations de haine - souvent sans fondement - à l’encontre des personnes les plus bienveillantes, une haine qui confinait souvent à la paranoïa »[24]. Lorsque Else Lasker-Schüler fut contrainte de s’installer définitivement à Jérusalem, il semble que le sentiment de persécution ait atteint son apogée. Elle se plut à raconter qu’elle était en butte aux vexations d’une logeuse aux allures de sorcière payée pour l’espionner. Elle finit par ne plus communiquer avec cette dernière que par l’intermédiaire de sa petite fille. Dans les faits, elle vivait dans un immeuble moderne de l’élégante King George Street et son appartement était tenu par une jeune femme. D’après les témoignages de ses contemporains, la poétesse était, contrairement à ses plaintes, loin d’être abandonnée de tous et son quotidien était très éloigné des descriptions sinistres qu’elle en donne.

Une telle altération du sens des réalités s’aggravant au cours des années d’exil semble corroborer les conclusions des psychiatres viennois Berner et Zapotocky qui dans Psychopathologie des transplantés[25] étudient les incidences de la migration sur le psychisme. Ils décrivent des états dépressifs et confuso-oniriques, des états délirants aigus ou chroniques comme la paranoïa de Kraepelin. Leurs conclusions se retrouvent chez la psychanalyste d’origine sud-coréenne Heykyöng Moser-Ha dans un article intitulé  Ce que cela signifie que d’être un immigrant [26] publié dans le journal helvétique Neue Zürcher Zeitung. L’auteur note que « le fait de quitter ce qui vous était familier peut engendrer une dépression, l’inconnu fait naître non seulement l’insécurité mais un sentiment de menace qui peut aller jusqu’au délire de persécution. »[27], une analyse confirmée également par une anecdote livrée par le docteur Fineltain, neuropsychiatre à Paris. Interrogé sur le cas d’Else Lasker-Schüler, il nous a fait part de ses propres observations cliniques faites en 1973 sur des dissidents russes martyrisés par des psychiatres soviétiques. Le médecin se souvient qu’à leur arrivée à Paris ces exilés voyaient le KGB à chaque carrefour de la capitale. Entre Gestapo et KGB, on admettra que la limite est ténue...

Toutefois, tous les psychiatres ne s’accordent pas à penser que l’exil puisse induire une psychose. Le Dr Rotenberg, spécialiste des troubles psychiatriques des immigrants russes en Israël, est d’avis qu’« habituellement le stress dû à l’émigration ne provoque pas l’apparition de maladies mentales telles que la schizophrénie ou la paranoïa, toutefois s’il existe des prédispositions, ces troubles peuvent s’accentuer dans de telles conditions ».[28]

La biographie d’Else Lasker-Schüler ne permet malheureusement pas de départager véritablement les points de vue en présence. Il semble bien que chez l’écrivain la paranoïa soit apparue durant l’émigration. Peut-on parler pour autant d’un rôle psychogène de l’exil dans la mesure où avant même de quitter l’Allemagne la santé psychique d’Else Lasker-Schüler n’était guère florissante ? Il convient peut-être surtout de ne pas mésestimer la part de la vieillesse et de ne pas oublier la fréquence de la plainte paranoïaque chez la personne âgée. Il ne nous importait, du reste, pas tant de poser un diagnostic que de souligner ici l’existence d’un lien possible entre l’exil et l’altération du psychisme mais c’est aux psychiatres qu’il appartient de poursuivre ces réflexions plus avant.

IV. En exil sur la terre de ses pères

Bien que nous ayons jusqu’à présent parlé d’exil sans utiliser de guillemets, l’expérience d’Else Lasker-Schüler à Jérusalem ne manque pas de susciter une interrogation d’ordre religieux. Est-il possible, en effet, qu’au regard du judaïsme un juif puisse être en exil en terre d’Israël alors même que le pays des Hébreux constitue la terre de ses ancêtres et que l’immigrant - volontaire ou forcé - retourne marcher sur les traces de l’histoire de son peuple ?

L’expérience d’Else Lasker-Schüler apparaît en contradiction tant avec certaines prescriptions du Talmud qu’avec les textes de la liturgie juive. On ne compte pas les prières qui évoquent le retour à Sion. De même, l’un des chants de la liturgie pascale s’achève sur cette promesse : L’an prochain à Jérusalem. Le traité talmudique de Ketubot contient, lui, une affirmation plus catégorique encore : « On devrait toujours vivre en terre d’Israël (...) car celui qui demeure en terre d’Israël est considéré comme ayant un Dieu tandis que celui qui demeure en dehors est considéré comme un homme sans Dieu. »[29] C’est pourquoi bien avant le congrès sioniste de Bâle des communautés de juifs orthodoxes étaient allées s’établir sur la terre de leurs ancêtres. Le Talmud abonde d’arguments en faveur de la terre sacrée. Il y est dit encore que l’air d’Israël inspire le bon sens[30]. Dans le judaïsme, c’est donc la diaspora qui apparaît comme le lieu de l’exil. Un exil en terre d’Israël semble proprement inconcevable. Face aux textes religieux, le sentiment de déracinement d’Else Lasker-Schüler à Jérusalem apparaît moins comme un manque de foi que comme le résultat de la distension du lien religieux sous l’effet de l’assimilation dans la société allemande. Si elles n’ont rien perdu de leur vérité, les paroles ont fini par perdre de leur impact. C’est sans doute ce sentiment qu’Else Lasker-Schüler avait exprimé de manière poétique à travers le poème Mon peuple (Mein Volk) dans lequel elle se comparait à une eau jaillie d’un vieux rocher qui ne faisait plus que ruisseler avant que d’aller se perdre dans la mer. Même si Else Lasker-Schüler avait la foi, son rapport au judaïsme était comparable au rapport qu’entretenaient bon nombre de romantiques avec le christianisme. Le lien était de l’ordre du cœur et non de la loi.

Elle connaissait sans doute trop peu la liturgie juive pour s’y sentir liée. Tout ceci explique que, une fois retombé l’enthousiasme du premier voyage en terre d’Israël, elle ne se sentit pas viscéralement, charnellement, spirituellement attachée à ce pays.

L’expérience de l’exil chez Else Lasker-Schüler s’oppose non seulement à la tradition juive mais aussi à la littérature de la régénération du judaïsme par l’émigration en Terre d’Israël à laquelle elle inflige un cinglant démenti. Sous l’influence du sionisme, depuis le début du XXème siècle, des écrivains juifs mettaient régulièrement en scène des personnages désespérés par l’échec de leur assimilation dans les sociétés européennes et leur incapacité à retourner vivre dans le ghetto. Seul l’espoir d’une vie nouvelle en terre d’Israël permettait de donner encore un sens à leur vie. Dans L’exode, M. J. Berdichevsky fait dire à son héros : « Rabbi Joshua Nathan, emmène-moi au pays de nos pères car si tu ne m’emmènes pas, je mourrai. »[31]

L’expérience d’Else Lasker-Schüler réfute de manière radicale cette littérature de la régénération aux sources dont les principaux représentants ont pour noms Shlomo Tzemach et Meir Wilkansky, arrivés tous les deux en Palestine lors de la seconde vague d’immigration en 1904. Leurs récits évoquent l’âpreté du travail agricole, la cohabitation tendue avec les Arabes, les rigueurs du climat mais exaltent surtout les fruits d’un labeur collectif et la joie de voir une terre renaître.

Malgré les accents volontiers édifiants de la littérature de la régénération, nul doute que nombreux furent les juifs immigrés qui se sentirent déracinés voire en exil en terre Israël mais rares furent ceux qui eurent le courage ou le talent de l’écrire. L’un des premiers au XXème siècle fut l’écrivain russe Uri Nissan Gnessin (1881-1913) qui, après un détour par Londres, émigra en Palestine à l’automne 1907. Incapable de s’adapter au pays, déçu par ses coreligionnaires, il rentra en Russie en 1908 et mourut peu de temps après à Varsovie. Ses lettres se font l’écho de sa désillusion. Parmi les émigrés juifs allemands déracinés en terre d’Israël on notera encore Arnold Zweig né en 1887. Il débarque en décembre 1933 à Jaffa pour fuir le nazisme. Rapidement l’auteur de romans pacifistes se heurte au nationalisme sioniste et souffre du rejet de sa langue maternelle. Désabusé, il confie à Freud en septembre 1935 : « Je ne fais plus aucun cas du « Pays de nos pères ». Je n’ai plus aucune sorte d’illusion sioniste. Je considère la nécessité de vivre ici parmi des juifs sans enthousiasme, sans volonté d’enjoliver les choses, je ne parviens même pas à en rire. »[32] C’est ainsi qu’à la faveur d’une invitation à Prague, Zweig quitta Israël en octobre 1948 et décida de s’installer à Berlin-Est. Après avoir perdu ses illusions sionistes, Zweig avait décidé de croire au rêve du communisme.

A peu près à la même époque, Edgar Hilsenrath né en 1926 à Leipzig et qui a survécu au ghetto de Mogilev-Podolsk en Ukraine gagne la Palestine à la fin de la guerre. Il exerce successivement plusieurs petits métiers. Incapable de s’enraciner, il décide après un détour par la France d’émigrer aux Etats-Unis en 1950 où il débute une carrière littéraire. Dans ses souvenirs de cette époque il note : « je me trouvais dans un environnement complètement étranger à ma nature. Je pensais arriver en terre juive, être parmi des juifs, donc parmi les miens. Mais j’étais parmi des « Israéliens » avec qui je n’avais absolument rien en commun. Les Israéliens m’apparaissaient comme des gens modernes, sans états d’âme, qui n’avaient pas de lien véritable avec leur passé. »[33]

La lecture de ces témoignages peut sembler accablante pour l’Etat hébreu qui n’était à l’époque qu’embryonnaire encore. Toutefois, il convient de relativiser la portée de ces témoignages. Chaque échec reste avant tout un échec personnel. L’expérience de l’exil demeure une expérience éminemment individuelle. Chez Else Lasker-Schüler, la vieillesse a sans doute compromis tout nouvel enracinement. Il est peu probable qu’à soixante-dix ans il eût été pour elle plus facile ailleurs d’écrire, de nouer de nouvelles amitiés et de goûter les plaisirs de la vie dans un corps usé par les épreuves. Quelle qu’eût été la terre d’accueil, la vue déclinante et l’arthrose invalidante auraient suffi à transformer l’expatriation en calvaire. Il en va de l’homme comme de l’arbre ; on ne transplante pas un vieux chêne. Toutefois, au-delà de la vieillesse, il n’est pas interdit de se demander s’il existe quelque part sur cette terre un pays dans lequel Else Lasker-Schüler ne se fût pas sentie étrangère ou déracinée. Il semble bien, en effet, qu’Else Lasker Schüler n’ait jamais eu pour patrie qu’une patrie imaginaire, Thèbes, la cité mythique dont elle se proclamait le prince. Partant, tout séjour terrestre ne pouvait être qu’un exil comme semblent le suggérer ces vers :

Ma joie de vivre a perdu ses couleurs - ...

Je suis tombée sur terre, si solitaire,

Nul n’a jamais su d’où je venais.[34]

Benoît Pivert