Francisco AZUELA - Mythe sans voix

Je suis le chemin que je ne trouve pas, la chute d’eau horizontale, mythe sans voix d’un chemin sans terre ; je suis celui qui ne sait rien des silences de ce voyage autour de soi, la fatigue et la germination de ce qui finit par recommencer, celui qui vient maintenant pour s’en aller ensuite. Il y a un lieu que je n’atteins pas, ce que je possède est hors de moi, et sans laisser aucune ombre, la lumière s’éteint avant l’heure prévue.
	Mes pieds cessent d’exister et je n’atteins pas la porte je ne saurais dire si je suis passé près de la taverne où j’ai rempli ma bouche de bière ; ils sont nombreux à me regarder mais je ne reconnais personne. J’arrive en brisant les étoiles pour construire un chemin qui se consume, je me laisserai mourir parmi les grillons en donnant tout, croyant avoir fait ce que je devais faire comme un soleil qui ne peut se donner sans espace.
Mon frère, poète des premiers temps où tu fus traversé par l’espoir l’angoisse de mourir sous les sapins et les joncs. Un noyer recueillit ton souffle et tu t’en allas dans l’autre dimension du monde comme un petit nard qui a perdu son parfum, comme un fusil qu’on a pas tiré, comme une voix qui te vole la vie, comme un volcan silencieux sur le chemin de ta patrie.
	Au coeur du désert, lieu de cendre et de pierre, un cimetière d’une seule tombe et un squelette dessus. Quelle étrange manière d’enterrer les morts !
Le jour où ils arrachèrent son coeur à l’homme, il dormait, et le jour où ils lui ouvrirent les veines, il était ailleurs ; quand ils le tuèrent il était à la recherche de ses souvenirs, et le jour où ils défoncèrent sa porte l’homme était déjà loin, mais le jour où il rencontra son silence naquit la poésie.
	Les yeux ne reconnaissent pas l’autre côté, la fenêtre n’a pas de miroirs, la chaise est l’unique repos ; je ne souhaitais pas parler avec l’écho des autres ni crier le nom que je ne trouve pas.   Demain, quand j’ouvrirai mes bras je toucherai peut-être mes os pour me jeter à la rivière.
Personne ne voudra m’apprendre que je suis mort sans savoir que j’existais, j’espérais un chant profond, haletant, qui sortit souvent pour se suicider rompant le contact des feuilles pour s’embaumer dans l’herbe humide. Personne ne voudra m’apprendre que je suis mort deux fois, les ailes sont assez grandes pour rester tranquilles et la vie continuera sa séquence de sang.
	Père, les cigognes sont mortes, les rossignols et les grues devineresses sont morts eux aussi ; dans ces fleuves chargés de mystères ne passent que des oiseaux noirs. Que veux-tu la mémoire s’en est allée aux océans, nous sommes des pierres mordues par le vent, et un rêve nous arrache l’espoir quand nous voulons redonner vie aux souvenirs.
Les vents s’en sont allés il y a longtemps personne ne les a vus. L’heure est-elle arrivée de renaître autre part ?
	Les dieux dorment et les chants se brisent en petits éclats d’herbe ensomeillée. La branche n’appartient plus à la forêt, et les ailes qui viennent chercher l’heure, s’en retournent jusqu’à rencontrer le mot nouveau.
Que nous reste-t-il à faire sinon nous déchausser et nous mettre à courir ? Je sais que nous sommes nombreux, les vicieux de la pauvreté, ce qui ne me fait pas sourire parce que nous n’avons aucun espoir de nous réconcilier avec les gens. Se savoir égaré dans une ville déserte,  - abandonnée par les dieux - sentir son propre corps pendu à une corde, de l’autre côté de la fenêtre, entre les lumières, comme un vol d’alouettes suspendu dans le ciel. Il n’y a personne ici, je suis la note d’une plainte, sept silences dans les oreilles d’un sourd. Un jour je reviendrai respirer comme un être vivant, je me sentirai rassuré, et j’irai plus loin que ce qui ne va nulle part.
	Dans ce poème des morts tu as perdu ton père, tu as perdu ton grand-père et ta semence et l’après-midi s’est achevée dans un regard. Dans ce poème des morts tu as perdu l’amour de tes ancêtres, tu as perdu tes oiseaux et l’étoile de ton front s’est tue comme une poignée de roses malades. Dans ce poème des morts, tu as perdu la vie, et pour la deuxième fois tu as perdu ta patrie et pendant ce temps tu es resté à regarder comme un arc-en-ciel sans couleur. Dans ce poème des morts ton sang s’est partagé en deux fleurs bleues et un squelette d’ombre dans tes yeux de neige cherche malgré tout la liberté de ton peuple.
Difficile de construire la maison d’un poème, construire sa cabane ou lui donner une patrie. Nous, ceux du sphynx cassé, nous n’avons pas de maison, ni patrie, ni cabane ; nous, sur la plage, nous réchauffons simplement un poème dans les nuits de froidure. Quelquefois,nous aimerions trouver un foyer allumé, prendre un café et toucher le petit doigt de Dieu. Quelquefois, on aimerait donner un enfant au poème ou ravauder le vers d’un violon pour faire une symphonie là où nous volons un baiser au poème avant de nous coucher dans les vers. Ah ! pas facile de faire rêver le poète.