Je me suis précipité sur un carnet pour retrouver tes mots, tes absences de mots. Des nuits, des jours, quand tu ne parlais pas.

Je te disais la table en te la désignant et tu me disais "la". Il n’y a pas d’expression simple.

J’ai énuméré en découvrant les syllabes de ton nom les dix-huit guerres que tu as traversées.

Tu es devenue — un véritable phénomène linguistique. Dommage qu’il n’y ait pas de linguistique de foire.

Techniquement, il est plus simple, quand on ne possède pas la langue, de suivre la filière couture.

Pourtant une "linguistique de foire" pourrait avoir bonne presse : exhibition de cas d’espèce, téléréalité de la langue. "Celui-ci vient du Burkina Faso et celle-là de Birmanie." Et toi, d’où venais-tu ?

De nulle part pour qu’il y ait eu dix-huit guerres là-bas qui se soient superposées. On imagine ton interview. Mais tu ne possèdes pas la langue.

On t’en a retiré deux ou trois déjà. Celle de ta mère. Puis une autre, que tu as oubliée : elle ne fut qu’une série de violences, paroles comme des bruits blancs.

Mutilations. Nous discutions de toi les pieds dans l’eau stagnante. Pas un mot mais une description précise. « Les faits sont têtus » !

La roisième langue tranchée :était la mienne. On te l’a retirée — ou est-ce moi ? Je ne te l’ai pas donnée, non : je l’ai agitée devant tes yeux comme un drapeau ou un mouchoir, avant ton départ ou le mien.

Tu as pris le train. Un après-midi, gare de Bondy. Je t’ai offert une grammaire.

Carnet barré, bouche cousue : tempête dans un verre d’eau.

La table, seule structure. La table était le port de ces dérives organisées de la signification, hier. Un véritable sol.

J’ai pris le train à mon tour. De Bondy j’ai sillonné une bonne part de la Seine-saint-Denis, sans te chercher bien sûr. Pris le tramsay, le bus, de petits segments du métro, pensant à toi assez vainement puisque nous allions perdre face au silence que nous tentions de trouer !

Je ne sais toujours pas qui tu étais. J’ai appris ultérieurement que le "t" de table était exactement le même que celui de « stable » et de « structure », en russe "stroit » ou « perestroika ». J’écoute toujours les informations mais les éclairages de l’actualité sont facétieux, tu sais. Comment pourrais-je savoir ce que tu es devenue ?