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Brasero, piéce en trois actes.

Le contexte :

Brasero, capitale de la Haute Serra, un petit Etat du tiers-monde. L’action se déroule un
soir d’insurrection, dans le palais présidentiel. Le président Nelson Williamson,
abandonné de tous sauf de son coiffeur, sait devoir abdiquer dans les heures qui
viennent. Son demi-frere Adam, qui conduit la rébellion, revendique le pouvoir.

Les personnages :

Nelson Williamson, président

Adam Williamson, chef de la rébellion

Jose Carida, coiffeur du président

Fantdme de John Williamson, pere d’Adam et de Nelson

Fantdome de Marina Williamson, ex-épouse de John et mere de Nelson
Fantdme de Clara Ziegler, sceur de Marina, maitresse de John et mére d’Adam

Trois guérilleros
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Acte I, scéne 1

Brasero, un confortable cabinet de toilette dans le palais présidentiel : lavabo, miroirs,
fauteuil en cuir, bassine en métal. Penché sur le lavabo, le président Nelson Williamson
se passe de I’eau sur le visage. Il répéte ce geste a plusieurs reprises. La voix de sa
défunte mere, Marina Williamson, s’éléve sans qu’il ne I’entende.

MARINA (voix et fantéme), NELSON, JOHN (voix)

MARINA (voix)

- Mais tu es deja propre, Nelson !... Ta douche du matin, tes ablutions aprés chaque
repas, ton bain du soir, ta manucure et ton coiffeur, tous les deux jours... Trop
propre pour ce pays.

Aucune réaction de Nelson.
MARINA (voix)

- Pauvre pays! Unbout de péninsule, une crolte rognée par I’océan... Tu ty
cramponnes, mon fils ! Tu ne veux pas lacher la Haute Serra.

Nelson se lave la téte. Le fantbme de Marina s’avance dans la piéce, parlant a voix
haute, sans que son fils ne semble la voir ni I’entendre.

MARINA (fantdme)

- C’est la Haute Serra qui te lache ! Le palais se vide. Dans une heure au plus, tous
auront déserte. A part ce coiffeur aux yeux gris...

Tu sais, je ne I’aime pas, celui-la. Le temps passant, il se vodte, on dirait un singe.
Mon pauvre Nelson ! Tu es seul au monde et un singe te coiffe.

JOHN (voix)
- Laisse-le.

MARINA (fantdme), faisant mine de chasser une mouche et s’adressant toujours a
Nelson.

- Mais pourquoi pas ? Tu te souviens de Boussamba ? Son état figure toujours deux
crans en dessous du nobtre, sur I’échelle de la misere... Eh bien en 63, Désiré
Boussamba a désigné pour Premier ministre un singe bonobo. Un bonobo !...

Nelson débouche un flacon de parfum.
MARINA (fantdme)

- Derriere les oreilles, Nelson... voila... combien de temps vas-tu te cramponner au
pouvoir ? Tu ne sais pas comment tombe un président ?

JOHN (voix)

- Laisse notre enfant, maintenant.
MARINA (fantdme), glaciale.

- De quoi te meles-tu ?
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JOHN (voix)

- Viens ! Tu n’es plus de ce monde.
MARINA (fantdme), colére irrepressible.
- Plus de ce monde ? Ah'!

Elle jette a terre la bassine en métal. Fracas épouvantable. Nelson n’a pas bougé d’un
pouce.

MARINA (fantdme), désignant Nelson.
- Plus de ce monde ? Mais c’est lui, le fantdme !

Marina s’éclipse brusquement. Le coiffeur José Carida entre sans la voir, une serviette
de toilette en main.
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Acte I, scéne 2

Cabinet de toilette. José Carida s’avance.
NELSON, JOSE

JOSE, remarquant la bassine.

- Un fameux coup de gong !...

NELSON

- Tuesreste, coiffeur ? J’étais résigné a me passer de toi, comme des autres.
JOSE, ouvrant une trousse en cuir.

- Quelques soient les circonstances, il faut bien rafraichir votre coupe. Je ferai vite,
Monsieur le président. Adam est venu, il vous attend.

NELSON

- Il m’attend ?

JOSE, sortant peigne et ciseaux.

- Ala petite bibliotheque. VVoulez-vous bien vous asseoir ?
NELSON, s’asseyant.

- Enfin! Mais qui recoit qui ? Ou sommes-nous ? Chez moi, jusqu’a preuve du
contraire ! Jusqu’a nouvelle heure, je suis le chef d’Etat !

José lui frictionne la téte avec la serviette, sans un mot.
NELSON

- Qui lui a ouvert ?

JOSE, lui redressant le menton.

- Personne. Il n’y a presque plus personne. Les portes du palais sont fermées, méme
vos gardes du corps ont fui. Je suis I’'un des derniers a vous servir. La rumeur
s’amplifie dehors, mais de ce cabinet on n’entend rien. Je ne sais pas s’il faut s’en
réjouir.

NELSON

- Qui lui a ouvert ?

JOSE, disposant la serviette sur ses épaules.

- Vous savez, Adam connait bien les lieux et il a appris tot a se faufiler entre deux
faisceaux de mirador... En tout cas, il n’est pas presse. Il a chaussé ses lunettes, il
consulte des archives...

NELSON

- 1l rédige mon arrét de mort.

JOSE avec de brefs coups de ciseaux.

- Vous pouvez encore fuir par les airs.
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NELSON

- Il rédige mon arrét de mort, sous mon propre toit.
JOSE

- Je ne crois pas. Je I’ai connu avant vous...
NELSON

- Arréte ! Il avait & peine treize ans !

JOSE

- Votre frére...

NELSON

- Demi-frere.

JOSE

- Adam a été enlevé par les milices a I’age de treize ans, vous avez raison. Mais tout
de méme : fils du président John Williamson et de sa belle-sceur Clara Ziegler, votre
pére et votre tante... c’est plus qu’un demi-fréere.

NELSON

- Trois-quarts, si tu y tiens. Tu I’as connu enfant, ce batard, tu ne sais rien de lui
aujourd’hui.

JOSE, jouant de son peigne.

- Je sais qu’il a fédéré I’opposition. Je sais qu’avec le concours d’un chef d’Etat
influent, il a monté une armée et conquis le sud, puis le sud-est, les deux tiers de la
péninsule, Brasero enfin... Je sais qu’il vous attend.

NELSON
- Ettoi, tu attendais cette heure.
JOSE

- Je I’espérais, en tout cas. Une telle confrontation, le soir de vos trente six ans... Ne
bougez pas, Monsieur... Cette meche...

NELSON, agace.

- Laisse-la!... On se souviendra du président Nelson, égorgé a son trente sixieme
anniversaire par un demi-frére rival. Carida! Tu as si souvent passé ton coupe-
choux sur ma nuque, peut-étre Adam te confiera-t-il mon exécution ?

JOSE, sortant son rasoir.

- Me prenez-vous pour un traitre ?

NELSON

- Qui sait.

JOSE, s’appliquant sur la nuque du président.

- Jerase, je ne tranche pas.

NELSON

- Il faut trancher, ce soir. Il faut choisir son camp.
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JOSE

- Ohnon'! Je suis trop vieux, je n’intéresse personne, je n’attends plus aucune forme
de reconnaissance. Je reste ici, car je suis fidéle.

NELSON
- Fideleaqui ?
JOSE

- A votre pére et a ses idéaux. Et puis, c’est peut-étre de I’orgueil, mais il me plaira
d’étre le dernier dans ces murs, a part vous bien sir, et...

NELSON

- Vous n’attendez rien, vous n’intéressez personne ? Peut-étre avez-vous simplement
peur de cette foule massée aux grilles ? Cette foule qui ne cherchera pas la nuance,
quand elle vous verra sortir.

JOSE, tirant un petit miroir de sa trousse.
- Non. La rue est calme.
NELSON

- Apres deux mois de guerre civile! Les pires saccages, les pires sévices... Mon
Premier ministre lynché !...

JOSE

- Beaucoup de violence de part et d’autre, mais a présent, la rébellion est sire de sa
victoire. Ce bon vieux Geoffrey lapidé, oui... les autres membres du gouvernement
ont pu s’enfuir. Le personnel de ce palais est sorti librement. VVos gendarmes ont
rendu leurs fusils, sans un coup de feu.

NELSON

- Les laches ! Je ne peux plus compter sur personne. Un rien et la foule envahira ce
batiment.

JOSE

- Adam ensorcelle la foule ; il la retient ou la lance a son gré. Mais je n’ai pas peur, je
suis fidele a votre pére. Donc a ses deux fils que j’ai connus au berceau, I’un comme
I’autre, I’'un apres I’autre.

NELSON
- Etquand il faudra choisir ?
JOSE, rangeant son matériel.

- Je m’effacerai. Je sortirai, je traverserai la foule des insurgés, avec une humilité de
vieillard.

NELSON

- Ma mere vivante, les plus audacieux criaient « du pain, du pain! », avant de se
retrouver aux fers. Aujourd’hui, ils crient tous « vérité ! » Qu’est-ce que ca veut
dire, vérité ? lls vont la tremper dans leur soupe, la vérité ?

Silence de José.
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NELSON
- Le temps d’enfiler une chemise propre... Je ne le ferai pas attendre.

JOSE
- Qui ? Le peuple ou Adam ?
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Acte I, scéne 1

Petite bibliothéque, dans le palais présidentiel. Rayonnages de livres, canapé, fauteuils.
Sur le bureau, une chemise épaisse, frappée d’un tampon rouge. Assis a proximité,
plongé dans un grand cahier relié de cuir, Adam Williamson lit. Un poste de radio
diffuse de la musique. La rumeur de la foule va s’amplifier peu a peu. Nelson entre.

NELSON, ADAM

NELSON, a distance.

- A votre habitude, vous étes entré par une porte dérobée. Un trou de rat. La maniére
est assez discourtoise ! Je vous aurais ouvert...

ADAM, avec un temps de retard, retirant ses lunettes.

- A mon habitude ? Je ne suis jamais venu que deux fois. D’ailleurs, je me demande
pourquoi votre mere n’a pas fait construire un nouveau palais, plus loin.

NELSON

- Ca fait depuis 1927 que les dirigeants de la Haute Serra se succedent dans ces murs,
vous le savez comme moi.

ADAM
- Le poids des usages.
LA RADIO

- 16 heures, voici notre page d’information. Actualité internationale, tout d’abord, la
coupe du monde. Dans quelgues instants, vous pourrez suivre en direct la rencontre
Tchécoslovaquie...

Le son se coupe soudainement.

ADAM

- Inutile de toucher au poste, c’est une panne de secteur.
NELSON

- Une panne ? L’ceuvre de vos complices, oui ! Dites-moi, maintenant : avec quels
appuis rentrez-vous a votre guise dans le batiment le mieux défendu de Brasero ?

ADAM

- Jevivais ici, figurez-vous ! Avant votre naissance, avant un certain putsch... Notre
pére m’a tot initié. Le palais présidentiel, il me I’a fait visiter jusque dans ses parties
intimes. John Williamson est mort, je suis la mémoire de ces lieux.

NELSON

- John Williamson a abdiqué son autorité de chef d’Etat comme de chef de famille et
vous, vous avez rendu ma mere a demi-folle. Une vie a faire sonder des sous-sols au
détecteur de cavité, abattre et dresser des cloisons, doubler des blindages!...
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ADAM, désignant le cahier.

- Se pourrait-il que mes visites surprises I’aient marquée ? Elle ne I’évoque pas dans
son journal...

NELSON
- Qui vous a autorisé a toucher ce journal ?
ADAM

- Elle-méme, d’une certaine facon. Un document fait pour étre lu. Fait pour laisser en
ces lieux, méme apres sa mort, comment dire... un parfum de dignite.

NELSON

- Vous n’aviez pas a le lire.
ADAM

- Allons, mon frere...
NELSON

- Appelez-moi autrement !
ADAM

- Une ere s’acheve, Nelson. Le régime instauré par votre mere n’est plus. Cette
dictature que vous avez prolongée ; lacheté, aveuglement... Vous devez maintenant
en rendre compte.

NELSON
- Des menaces ?
ADAM

- Nelson, le peuple ne crie pas « vengeance », il crie « vérité ». Les secrets du régime
déchu seront divulgués. Malheureusement, il n’y a rien dans ce journal ! Du strict,
du factuel. Ni confidence, ni émotion ; une ceuvre a I’image de Marina.

Adam tend le bras, pose le journal de bord sur le coin du bureau.
ADAM

- C’était sa chambre, ici. Vous avez tenté de transformer la piéce en bibliotheque,
mais rien n’y fait : ¢ca ne sent pas la dignité, non !

Rumeur de la foule, au dehors. Adam se leve, promeéne son index sur un mur, le passe
SOus son nez.

ADAM

- Capue la peur et a tout jamais. Votre mére a vécu confite dans la peur. VVous savez,
cette odeur 1a, méme le grand air des livres ne la chasse pas.

NELSON

- Vous étes venu chercher querelle aux morts, Adam ?

ADAM

- Je suis venu vous proposer une autre lecture : les correspondances de notre pére.
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NELSON
- Je n’ai jamais connu notre pere, comme vous dites.
ADAM

- Il aurait donné cher pour vous bercer enfant, croyez-moi ! Un homme de cceur. Ses
lettres a Clara m’ont bouleversé.

NELSON

- Ses lettres a Clara ? Mais de quoi me parlez-vous ? Vous passez de I’insurrection
a...

ADAM

- Al’amour.

NELSON

- Qui vous aurait remis ces lettres ?
ADAM

- L’homme qui les a sauvées du feu de Marina. Vous savez, a votre naissance il y a
tout juste trente six ans...

Adam défait la montre qu’il porte a son poignet, la tend & Nelson.

ADAM

- Tenez, pour votre anniversaire. Elle appartenait a papa. Le bracelet est en crotale...
NELSON

- Gardez-la.

ADAM, glissant la montre dans une poche.

- Bref, apres I’exil du président John Williamson, Brasero fut expurgée. Il ne resta
bient6t plus qu’un fidele dans ce palais. Un fidele flageolant, mais debout...

A cet instant parvient du dehors le sifflement d’une turbine. Silence prolongé des deux
freres.

ADAM

- Je crains que votre pilote d’hélicoptére n’ait pris la fuite a son tour. De toute
évidence, vous ne rejoindrez pas votre épouse et vos enfants a I’aéroport ! Mais sans
doute sont-ils déja loin ? Des vacances prolongées en Suisse ?

NELSON
- Cane vous regarde pas.
ADAM

- Vous étes plus blindé qu’un coffre fort ! Revenons plutdt aux lettres de notre pere.
Sa correspondance avec ma mere, Clara ; leurs mots d’amour... En plein putsch, le
dernier fidele a su les préserver. Il a ensuite recu d’autres lettres, qui parlent de
vous, de moi, a I’heure ou nous étions séparés. Tenez, de mémoire :

« Parfois, la poésie m’encombre, I’image se suffit a elle-méme. Au palais
présidentiel, par la fenétre, je regardais mon fils de huit ans escalader le plus proche
manguier. L’enfant — sur I’arbre fruitier — cueille un ballon. Que dire de plus ? »
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NELSON
- Oui?
ADAM

- Nelson, se pourrait-il que vous soyez monté au méme manguier ? Se pourrait-il qu’a
treize ans d’intervalle et sans jamais nous cétoyer, nous ayons partage les mémes
découvertes ? Les mémes jeux, les mémes secrets ?

NELSON

- Les enfants du monde entier montent aux arbres.

La foule scande au dehors : « Adam, Adam, Adam Williamson !... ».
ADAM

- Le peuple me rappelle a I’ordre. C’est aussi pour cela que nous sommes réunis :
savoir qui rentre ou sort par le portail. Ou par la porte dérobée.

NELSON

- Finissons-en, Adam ! VVous étes venu prendre le pouvoir, prendre votre revanche de
grand frére déshérité. Qu’attendez-vous pour lancer le signal ? Vos chiens des
rues vous appellent ! Achevez-1a, votre révolution ! Achevez-moi.

ADAM
- Alors, nous aurions tout perdu. Laissé passer la derniére chance.

NELSON

- Laderniére chance de quoi ?

ADAM

- Nous rencontrer.

NELSON

- Allons donc ! Vous n’étes pas venu m’évincer ?
ADAM

- Je suis venu suspendre I’action. Donner son temps a la parole.
NELSON

- Le pouvoir ne vous intéresse pas ?

ADAM

- Le pouvoir tel que vous I’avez exercé, non. J’ai perdu mon orgueil, Nelson !
Comme nous tous et comme vous, je marche vers la mort. Notre pere dit aussi, dans
une autre lettre :

« Je quémanderai le tout petit peu plus de temps. La seconde, la fraction de seconde.
Le rien, le minime, le non quantifiable ; encore, encore ! Je mendierai jusqu’au
dernier souffle. Je resterai la bouche ouverte aprés, tellement j’ai peur, oui,
tellement la mort me fait peur. Encore ! Encore ! Comme pour un roi sauvage, vous
planterez ma téte sur une sagaie, afin qu’elle tourne, retourne au gré des vents et
j’aurai a jamais la bouche ouverte. »

NELSON
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- Vous étes un hypocrite.

ADAM

- Je le serais, si je vous cachais que votre sort est entre mes mains.
NELSON

- Anouveau des menaces !

ADAM

- Non, toujours pas ! Je vous invite juste a considérer la situation : tout a I’heure, vous
sortirez par le portail et moi, je resterai seul. Autant profiter du temps qu’il nous
reste.

NELSON
- Jevous trouve bien rapide. Un retournement est toujours possible.
ADAM

- Allons, Nelson, vos alliés ont changé de camp, I’armée a capitulé, il ne reste rien de
votre garde prétorienne !

NELSON
- Les nations occidentales...
ADAM

- ... Elles ont les yeux rivés sur leurs teléviseurs ! Quel goal, quel penalty ?... Il
fallait accueillir la coupe du monde ! L’Occident est incapable de situer la Haute
Serra sur une carte du continent.

Ne perdons plus de temps, Nelson! Qui vous repécherait? L’Union Jack, la
banniére étoilée ? Tant que leurs capitaux ne sont pas menacés...

NELSON

- Du temps ? Du temps pour quoi faire ?
ADAM

- Parler d’amour.

NELSON

- Ne me prenez pas pour un idiot !
ADAM, pesant sur le mot.

- Amour.

NELSON, mal a I’aise.

- J’ai honte...

ADAM

- Digne fils de Marina ! Vous avez tranché des mains sans détourner le regard, mais
le mot amour vous fait rougir. J’insiste, Nelson ! Notre pére nous aimait.

NELSON

- Vous n’avez rien a m’apprendre sur notre pere ! Vous aviez treize ans, quand il a
perdu le pouvoir. Votre vision d’enfant de treize ans ne m’intéresse pas.
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ADAM

- Vous souhaitez un regard d’adulte ? Son dernier fidele était l1a, flageolant mais
debout. José Carida ; I’ami, le confident, celui qui rase et jamais ne tranche...
Appelez le coiffeur.
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Acte 11, scéne 2
Le coiffeur rentre dans la petite bibliotheque, sans que personne ne I’ait appelé.

NELSON, JOSE, ADAM, puis fantdme de JOHN.

JOSE, s’adressant aux deux fréres.
- Avotre service.

NELSON

- Tu écoutes aux portes ?

JOSE

- Depuis mon plus jeune &ge, oui. Lorsqu’elles ne sont pas capitonnées. J’ai tenté de
me corriger, mais...

ADAM
- Vous en savez donc long sur la famille. Parlez-nous de notre pére, s’il vous plait.
JOSE, enthousiaste.

- John Williamson, c’était un vrai homme d’honneur. Il a négocié la décolonisation
avec beaucoup d’intelligence et sans verser de sang. Chaleureux, éclairé, sensible
aux lettres...

NELSON

- ... et couard.

ADAM, aprés un silence.

- Il a parfois manqué de courage ; lui-méme I’a reconnu.
JOSE, s’adressant a Nelson.

- Par bien des aspects, vous tenez de lui. Vous étes droit, tout comme lui et plus
réceptif que vous ne le montrez. A vous aussi, le courage peut faire défaut, mais pas
dans les mémes circonstances : John redoutait ses propres faiblesses, vous, votre
pire crainte est de perdre la face.

NELSON

- Aurais-tu 0sé ce portrait de moi, il y a quelques heures ?
Adam s’avance a un métre de son frére.

ADAM, interrogeant le coiffeur.

- Il n’y a pas méme une photo de lui, dans cette piece! Est-ce que nous lui
ressemblons, physiquement ?

JOSE

- Vous, Adam, trait pour trait. Nelson, pour votre part, vous héritez de son menton, de
ses lobes... mais vous tenez surtout de votre mere.

Adam et Nelson se dévisagent un temps.
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NELSON
- Un couard. Il a fui ses responsabilités, abandonné la nation.
JOSE, en colére.

- Et si ce soir vous ne renoncez pas a répéter les mensonges de Marina, quand le
ferez-vous ? John Williamson n’aimait pas le pouvoir, c’est certain, mais vous non
plus et vous n’étes guere plus avancé de I’avoir exercé sans go(t !

NELSON, un ton plus bas.
- Sans godt, sans talent. Mais j’ai tenu mon rang.
JOSE

- Lui P’exercait sans goQt, mais avec talent. Et il se préoccupait plus de ses devoirs
que de son rang.

NELSON
- Assez!
JOSE, toujours a Nelson.

- Pardonnez-moi : m’emporter ainsi, ce n’est plus de mon age. Mais pour revenir au
physique, votre pére avait le cheveu sec et une bosse a I’occiput, vous de méme.

ADAM
- Moi, j’ai sa barbe.
JOSE

- Sa barbe plutdt drue, des parcelles de son ame, aussi. Mais John n’usait pas de
violence et je ne crois pas qu’il n’ait jamais exercé une forme d’ascendant sur la
foule ; ¢’était un homme discret.

ADAM, fixant encore Nelson.

- Moi non plus, a treize ans, je n’aimais pas le sang. Vous savez par quelle école je
suis passé ? Elle m’a forgé dans le feu, comme une lame ! Ma tante, Marina... VVotre
mere, Nelson.

NELSON

- Vous n’avez aucune preuve.
ADAM

- Des preuves de quoi ?
NELSON

- De ce que vous avancez.
ADAM

- Qu’entendez-vous par la, Nelson ?...
NELSON

- N’essayez pas de me pieger !
ADAM

- Asseyez-vous.
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Nelson ne dit rien, mais il finit par obtempérer.
ADAM, se tournant vers le coiffeur.

- José, complétez, au besoin.

JOSE

- Oh, j’en ai vécu moins que vous.

ADAM, a Nelson.

- Ecoutez-moi, mon frére. La rue crie « vérité » ! Vous me croyez en position de
force, mais le calme ne durera pas, si nous leur refusons...

JOSE, dressant vivement la main.
- S’il vous plait !

Le geste de José reste en suspend, tandis que le fantéme de John Williamson fait son
apparition dans la piece et vient se placer debout, derriere Nelson. Seul le coiffeur
semble percevoir une invisible présence.

JOSE, troublé, baissant la main.

- Pardon, j’ai cru un instant... Quand les souvenirs refluent, on les percoit de tout son
corps. Parlez, Adam, je ne vous interromprai plus.

ADAM

- Nelson, entendez enfin mon témoignage. J’avais treize ans, j’étais encore fils unique
pour quelques jours. Ici, I’air devenait irrespirable. Papa dormait parfois a la
Congrégation, ou depuis peu les freres m’éduquaient.

NELSON

- lls vous éduquaient hors du palais, car vous étiez, selon I’expression en vigueur, un
fruit du péché ! John Williamson a couché avec sa belle-sceur.

ADAM

- Il ’afait! Il I’a fait et I’a tardivement avoué a son épouse. Marina ne lui a jamais
pardonne.

NELSON
- Le pardon ne se force pas.
JOSE, s’interposant.

- Tout juste. De méme qu’on ne peut rien face a I’amour, face a I’appel des corps.
Clara et John s’aimaient ! Ils ont glissé sur leur pente. Dieu quelle histoire ! lls ont
brdlé, ils ont pris les plus grands risques, comme des amants des Mille et une Nuits !
Hélas, le temps est toujours compté, pour les amants éternels...

JOHN (fantbme)
- Mille et une nuits... Trois ans...
NELSON

- lls s’aimaient, dis-tu ? Pourtant, ce n’est pas Clara, que mon pere a épousé ! C’est
Marina, ma mere !
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JOHN (fantéme)
- Sauras-tu jamais pourquoi, Nelson ?...
JOSE

- Le président John Williamson a épousé Marina Ziegler et aimé sa sceur, Clara.
Pendant trois ans, il a pu taire cette liaison. Puis, quand le ventre de Clara s’est
arrondi, les langues se sont déliées. Clara est morte pendant I’accouchement, John a
avoué sa faute a Marina et celle-ci a longtemps accepté la présence de I’enfant
adultérin dans ce palais.

NELSON

- Mais oui, ma mere était conciliante ! Elle respectait son conjoint, elle I’appréciait,
méme ! Sans quoi, comment aurais-je pu naitre ?

JOSE

- Une chose est sdre : Marina voulait un enfant légitime et en dépit de son apparente
stérilité, elle s’est acharnée. Douze ans apres la naissance d’Adam, elle était enfin
enceinte. Dés lors, tout a basculé.

José recule de trois pas, laissant les fréres en téte a téte. John se place aux cOtés
d’Adam.

ADAM

- Marina m’a chassé du palais. Des miliciens sont venus a la Congrégation, un jour ou
notre pére présidait ici son Conseil des ministres. Ils ont passé les fréres par les
armes. lls m’ont ligoté, bandé les yeux. lls m’ont embarqué de force dans un
camion. Une nuit cahoté par la piste ! Une nuit a rouler comme un tapis, sur le
plancher du véhicule. Et puis ce camp d’entrainement militaire, a I’étranger... Small
soldier. Enfant sodat... Qu’en dites-vous, Nelson ?

NELSON
- Je ne vois aucun rapport entre cette histoire et ma mere.
ADAM

- Notre pere s’est réfugié a Gostina ; un protectorat occidental, a I’époque. Est-il
nécessaire de vous raconter la suite ? Brasero sous occupation militaire, votre mére
nommeée présidente a vie par I’occupant...

JOSE

- C’est ainsi que les choses se sont passées, Nelson.
NELSON, se tournant vers le coiffeur.

- Tiens ! Tu ne m’appelles plus Monsieur le président ?
JOSE

- Monsieur le président... Vous ignorez combien nous étions proches, John
Williamson et moi-méme...

NELSON, I’interrompant.
- Proches a ce point ? Dieu, que vas-tu nous révéler !
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JOHN (fantéme)
- Mais qu’es-tu préts a entendre, Nelson ?
JOSE, gardant son calme.

- Votre pére a pu me relater sa querelle avec son épouse, la prise de pouvoir,
I’enlevement d’Adam, I’odieux chantage... Si votre pére refusait I’exil, Marina
faisait exécuter votre frere.

NELSON
- Demi-frere.
ADAM, regardant Nelson.

- Couardise, vous I’avez dit. Il n’aurait jamais du céder au chantage. Il devait se battre
pour son peuple, chasser de la Haute Serra les troupes ennemies !

JOHN (fantbme)

- Sitard?...

JOSE, s’adressant a Nelson.

- Votre pére m’a écrit de nombreuses lettres, je serais heureux de vous les montrer.
NELSON

- Elles ne sont pas de lui! Ma mere n’aurait jamais laissé des lettres subversives
échapper a la censure.

JOSE

- Pour son grand malheur, votre mére croyait tout contréler. Elle a régné, certes, mais
malheureuse. Pas de mort violente, juste une sournoise petite agonie qui I’a
grignotée pendant des années, comme I’arbre malade se desséche peu a peu, jusqu’a
la derniére brindille. Elle a tenu ! Mais que restait-il d’elle ?

NELSON
- Le suicide de mon pére t’a semblé plus glorieux ?
ADAM, en colére,

- Un suicide ! Etes-vous a ce point aveugle, Nelson? On I’a retrouvé mort ici, a
Brasero, ou il n’avait plus mis les pieds depuis son exil ! Les ambassades ont
protesté, la presse étrangere s’est émue ; méme la Pravda a dénoncé I’assassinat du
président Williamson !

NELSON

- Tissus de mensonge.

ADAM

- Vous avez raison, mieux vaut s’en tenir a I’objectivité proverbiale du Brasero Post !
JOSE, s’interposant.

- Il s’est suicidé.

Silence prolongé.
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JOHN

- Bon courage, José...

John Williamson quitte la piéce.

JOSE

- Votre pére s’est suicidé. C’est moi qui vous le dit, Adam.
ADAM

- Je ne peux pas le croire.

JOSE

- Jai recu sa derniére lettre, trés explicite, peu avant I’annonce de sa mort. Aucun
doute, c’était bien ses mots. Pardonnez-moi, Adam, j’aurais voulu vous en parler un
autre jour. Une fin peu glorieuse, sans doute... Surtout, une fin tragique.

JOSE, se tournant vers Nelson.

- En tout cas, John a connu un tout autre malheur que celui de Marina : étre
inexorablement homme de paix, quand aucune paix n’est possible.

JOSE, plus insistant, pesant sur les mots.

- L’ane qui n’a pas soif, on ne le force pas a boire.
NELSON, ignorant I’affront.

- Revenons aux lettres, veux-tu ?

JOSE

- Elles sont bien de la plume de John Williamson, vous pourrez comparer avec ses
autres écrits.

NELSON

- Une écriture s’imite.

JOSE

- Une Vérité se falsifie ! Votre mere I’a fait.

NELSON

- Tun’en as aucune preuve.

JOSE

- Je renonce a vous convaincre. Si vous ne I’étes déja...

ADAM

- Oublions Marina. Nelson, vous avez entendu mon récit. Me croyez-vous ?
NELSON

- Jevous ai déja répondu : je ne vois aucun rapport entre cette histoire et ma mere.
ADAM

- Aprés mon évasion du camp d’entrainement, je suis revenu une nuit au palais
présidentiel, par un trou de rat, comme vous dites ; plus précisément, par les égouts.
Ces drogues, ces privations, ce conditionnement, cette violence... mes instructeurs

Brasero, I’abdication © 2006 Paul de Maricourt 21



avaient fait de moi une arme folle. J’ai tué a deux reprises. J’ai méme failli égorger
un enfant. Vous vous rendez compte ? Un enfant de deux ans...

NELSON
- Vous étes ignoble.
ADAM

- Vous le seriez aussi, si vous aviez bu le sang humain et la poudre de fusil
mélangeés ! Que faisais-tu, a treize ans, mon frére ? Que faisais-tu tes soirs de
solitude, dans ce palais ? Moi, au méme age, dans ma cellule, je nourrissais les
margouillats.

NELSON
- Ce sont des désirs de vengeance, que vous nourrissiez !
ADAM

- Peut-étre ! Mais je n’avais aucun projet précis, j’étais ma par I’instinct, rien de plus.
Aprés mon évasion, je ne cherchais personne d’autre que mon pere. Cette affreuse
nuit, je suis entré dans le palais présidentiel, comme une ombre. Je me suis faufilé
jusqu'a la chambre de Marina, hélas absente... De dépit, j’allais saigner son enfant,
ici méme ! Dans cette chambre, dans son berceau. Vous, Nelson ! Vous dormiez ici,
dans ce coin de la piéce ! Je sortais des égouts, ruisselant, j’allais vous égorger
comme un cochon de lait.

NELSON, apres un silence.

- Qu’est-ce qui vous en a retenu ?

Des rafales de kalachnikov, au dehors.
ADAM, un temps distrait, pointant le coiffeur.
- Jose.

NELSON, interdit.

- Que dites-vous 1?

JOSE, circonspect.

- Oh...

ADAM

- José m’a dit comment retrouver mon pére. J’ai traversé Brasero de nuit, dans les
vapeurs blanches, au guidon d’une moto volée. Direction la gare ! Au petit matin,
j’ai voyagé juché sur un wagon, des caisses de morues séchées sous les fesses et,
grace au vent, je n’en sentais plus la puanteur. Voila. Je quittais la Haute Serra en
t’abandonnant a ton sort.

NELSON, s’adressant a Adam.
- Vous!

ADAM

- Pardon?
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NELSON, pesant sur les mots.
- Envous abandonnant a votre sort. Qui vous autorise a me tutoyer ?
ADAM, s’emportant.

- J’aurais tout fait pour te sauver, Nelson ! Pour toi, maintenant, ce sera la mort et le
feu des enfers !

Silence prolongé.
ADAM, contenant sa colere.

- Mais s’il nous reste une derniére chance, il faut la saisir. Nelson, pour vous, suis-je
un menteur ?

NELSON
- Quelle importance ?
ADAM

- Qui sait! Si vous me faites confiance, nous pourrons peut-étre vraiment parler
d’amour.

NELSON
- Vous étes ridicule.
ADAM

- Je vous I’ai dit, je n’ai plus d’orgueil ! Mais si vous me croyez, nous pourrons nous
donner I’accolade, comme deux fréres... J’aimerais vous demander pardon...

NELSON
- Remettez-vous ! Vous ne m’avez pas égorgé.
ADAM

- Non. Mais je suis revenu terroriser votre mere, une autre fois, quelques années plus
tard. Vous savez ce qui m’a le plus frappé, cette nuit 1a ? Le jardin, sous la pleine
lune... Comment auriez-vous pu grimper a mon manguier, Nelson ? Votre mére a
fait abattre tous les arbres dont les branches étaient, a son goQt, trop proches du
palais.

NELSON
- Quel crime!
ADAM

- Elle en a commis de pires, c’est certain... Je ne suis jamais revenu, mais j’ai suivi a
distance son déclin et votre accession au pouvoir.

NELSON
- Qui vous a informé ? Quels sont vos indicateurs ?
ADAM

- Jenai plus d’un, mon fréere ! Des prostituées, notamment, puisque vous raffolez des
filles de joie.
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NELSON

- Taisez-vous !

ADAM

- Allons, Nelson, nous sommes entre hommes...
De nouveaux tirs, a I’extérieur.

JOSE

- Etes-vous vraiment sOr de la patience des partisans, Adam? Ces rafales
m’inquietent...

ADAM

- Jen’enai plus pour longtemps.

NELSON, amer

- N’est-ce pas moi qui devrais prononcer ces mots ?
NELSON, se tournant vers le coiffeur.

- Tu peux disposer.
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Acte 11, scene 3
Les deux fréres se retrouvent en téte a téte dans la petite bibliotheque.

NELSON et ADAM

NELSON

- Vous n’étiez pas obligé de m’insulter devant Carida.

ADAM

- Votre penchant pour les putains ? C’est donc le sujet qui fache ?
NELSON, un temps silencieux.

- Adam, vous devriez renoncer a votre tignasse de guerillero.
ADAM

- Le coiffeur s’en chargera dés que possible.

NELSON

- Ce vieux singe... Chef du protocole ! Voila le poste que je lui ai proposé & mon
accession au pouvoir ; il I’a refusé.

ADAM

- José Carida est fin politique, a sa facon. Il a traverseé tous les régimes, sans jamais se
renier.

NELSON
- Vous étes bien naif.
ADAM

- Croyez-vous ? Marina sondait les caves, je sonde les ames. La votre aussi, Nelson !
Je vous découvre peu a peu; nous ne sommes plus si loin du but. Vous ne
soupgonnez pas le pouvoir de la parole ! Votre mére...

NELSON, I’interrompant.

- De quel but serions nous préts ?

ADAM

- D’une passation de pouvoir consentie.

NELSON

- Une passation de... Ah ! Ces murs n’auront jamais rien entendu de plus fou !
ADAM

- Ces murs en ont entendu bien d’autres! Ils réveillent en moi trop de mauvais
souvenirs. Je vais présider, c’est un fait, mais ailleurs. N’en déplaise aux générations
précédentes.
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NELSON

- Une passation de pouvoir consentie ? Quelle ironie ! J’ai cru un temps que vous
alliez me proposer un juste partage. Premier ministre, gouverneur de Brasero... que
sais-je ? Abel et Cain réconciliés ! N’était-ce pas votre objectif ?

ADAM

- Vous n’étes pas Cain, je ne suis pas Abel. Vous n’avez jamais tenté de me priver du
pouvoir ; Marina complotait, vous n’étiez pas méme né. C’est sur une autorité
morale que j’assoie ma présidence, pas sur un droit d’ainesse. Cela dit, ne comptez
pas sur moi pour vous octroyer un titre honorifique ; on ne se réconcilie pas sur le
dos du peuple.

NELSON
- Epargnez-moi vos lecons de morale !
ADAM

- Vous n’y étes pas, Nelson. Je n’ai pas le droit de partager le pouvoir. L’ére de
Marina est révolue.

NELSON

- L’ere de Marina? Mais elle a pris fin il y a trois ans, & mon accession a la
présidence, I’ére de Marina! L’opposition légalisée, les parts des Ziegler dans le
capital des mines de fer rétrocédées a I'Etat ; j’étais I’homme des
réformes audacieuses !

ADAM

- Quelques risettes a I’oncle Sam, oui... C’est fini, Nelson ! Je suis mandaté par le
peuple pour changer de Constitution.

NELSON

- Jevois ! L’instant est parfait pour placer votre couplet sur la démocratie ! VVous étes
un noble révolutionnaire désintéressé et bien sdr, vous vous retirerez une fois le
nouvel ordre établi.

ADAM

- Au contraire, je suis profondément intéressé par la destinée de la Haute Serra,
comme par ma propre destinée. Je sais qui je suis, je sais pourquoi on m’a choisi. Je
suis seul a pouvoir incarner en méme temps rupture et Iégitimité.

NELSON

- Vous vous heurterez aux réalités du pouvoir I Compromissions, affaires sordides...
Comptez-vous provoquer des élections présidentielles ? Dans trois mois, vous y
renoncerez !

ADAM
- Pouvez-vous m’en dire plus sur ces fameuses compromissions ?
Silence de Nelson
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ADAM

- Elles ont causé votre perte, mon petit frere ! Et moi, je ne suis pas né de la derniere
pluie. Mon gouvernement est formé. Ce soir, ici méme, je présiderai mon premier
Conseil et les premiéres dissensions se feront entendre ; je les attends.

NELSON

- Avant cela, mon grand frére, je suppose que vous m’aurez ménagé une sortie
honorable ?

ADAM
- Jen’enai pas le droit.
NELSON

- Ce n’est pas une question de droit, Adam! C’est une question d’intelligence
politique.

ADAM
- Vous sortirez face a la foule.
NELSON

- Je vous demande de m’épargner I’humiliation, la mort peut-étre, et vous, vous me
forcez a quitter le pouvoir sous les huées et les crachats ? Ruiné et sans avenir, le
soir de mes trente six ans ? Pourquoi ne pas I’avoir dit dés la premiére heure ?

ADAM

- Nous avions plus important a aborder.

NELSON

- Vous étes abject !

ADAM

- Hué, ruiné et couvert de salive, on n’en a pas moins un avenir. J’ai survécu a pire.
NELSON

- Adam ! Vous commettez une grave erreur. Au nom de notre peére...
ADAM, I’interrompant.

- Notre pére, vous ne I’avez jamais honoreé ! Il est trop tard pour I’évoquer.
NELSON, frémissant de colére.

- Sombre connard ! Penses-tu vraiment que je vais accepter ces conditions ?
ADAM

- Je le crois, oui.

NELSON

- Ehbien tu as raison ! Prends ma place.

Nelson quitte la piéce.
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Acte 111, scene 1
Adam fatigué, dans ses pensées. Le coiffeur entre, discret.

JOSE et ADAM

JOSE
- Hum...
ADAM, se retournant.

- Vous I’avez entendu ? Je ne sais pas a quoi m’en tenir ! Est-il ironique, amer ?
Excédé ?...

JOSE

- Quelle importance, puisqu’a vos yeux il doit abdiquer ! Vous-méme, que ressentez-
vous ?

ADAM

- Beaucoup de lassitude. A quand remonte ma derniere nuit ? Je donnerais cher pour
m’allonger.

JOSE

- Avant cela, vous devriez rattraper votre fréere.

ADAM

- Non. Qu’il traverse la foule, maintenant.

JOSE

- Sivous leur livrez Nelson, les partisans le lyncheront.
ADAM

- C’estun risque a prendre.

JOSE

- Adam, vous savez quel sort ils ont réservé a I’ex-Premier ministre ? Au mieux, ils
molesteront votre frere a coups de crosses !

ADAM

- J’ai donné des ordres et ces ordres, mes hommes les respectent. Nelson quittera le
palais sans violence.

JOSE

- Vraiment ? Pourquoi ne pas le lui avoir dit ?
ADAM

- Petite revanche, sans doute.

JOSE

- Digne de vous ?
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ADAM

- A présent, mon frére n’aura plus de mauvaise surprise : une Jeep I’attend, aux grilles
du palais. Une Jeep et quatre gardes du corps. J’ai prévu pour lui un toit convenable,
loin de I’agitation ; il sera assigné a résidence avant que la justice ne décide de son
avenir. Nelson ne dormira pas une nuit dehors! J’ai trop souvent couché dans la
poussiere.

JOSE
- Etes-vous satisfait de cette entrevue ?
ADAM

- Bien peu. Mais que pouvais-je espérer ? Ces esquives continuelles... Tout de méme,
par instants, j’ai cru deviner une lueur d’émotion dans son regard.

JOSE
- Il avait, je crois, un cil dans I’ceil.
ADAM

- Laissez-moi mes illusions ! Je I’ai épargné, il y a longtemps. Il n’était qu’un enfant,
mais une part de lui doit s’en souvenir.

JOSE

- S’il a meilleure mémoire que moi, oui !... Donc, selon vous, j’aurais retenu votre
main, quand vous menaciez le petit Nelson ? Et que faisais-je, ce soir Ia, dans les
appartements de la présidente ?

ADAM

- Il faut parfois oser le mensonge.
JOSE

- Méfiez-vous ! Que crie le peuple ?
ADAM

- Je me méfie et j’ai trop aimé mon pere pour trahir ses idéaux. Je suis devenu homme
de paix sur le tard, José. Homme de paix, malgré tout.

ADAM, plus sombre.

- Dites-moi... il y a forcément un doute, concernant le suicide de mon pére...
JOSE

- John voulait mourir.

ADAM

- Ses ennemis ont pu le devancer...

JOSE, ferme.

- Non.

ADAM

- ... l’aider?
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JOSE, ferme.

- Non.

ADAM

- Comment en étre sr ?

Silence partage.

ADAM, tirant la montre de sa poche.

- Il est I’heure convenue. Je vais ouvrir les portes, saluer la foule et réunir mon
gouvernement.

JOSE

- Monsieur... Puis-je vous proposer mes services ?
ADAM

- Entant que coiffeur ? Je dois m’y résigner !
JOSE

- Coiffeur, oui. J’ai parfois réve d’un autre titre...
ADAM

- Ce titre vous aurait colte la vie depuis longtemps. Rentrez chez vous, José ! Allez
rassurer vos proches. Demain matin, vous me taillerez la criniére.

JOSE, insistant.

- Vous devriez rattraper votre frere.

ADAM, agacé.

- Laissez-moi seul, José.

JOSE

- Avos ordres. Permettez-moi simplement de jeter un coup d’ceil par la fenétre...
JOSE, regardant au dehors.

- Jevois la foule et rien d’autre. Aucun président déchu ne s’avance.

ADAM

- Il est sans doute déja parti. Pourvu qu’il plonge la main dans la sacoche, sur la
banquette arriere ! 1l y trouvera une de ces lettres, que vous m’aviez remises. Une
lettre de notre pére, qui parle du cadet, de I’enfant qu’il n’a pas pu chérir.

JOSE

- C’est idiot, mais la nuit passée, j’ai révé de cet instant. Votre frére était nu,
totalement nu.

ADAM
- Nelson n’est jamais nu ! Drapé dans sa dignité, jusqu’au dernier souffle.
JOSE, regardant & nouveau dehors.

- Mais la foule reste silencieuse et j’apercois la Jeep ... Adam, en réalité, étes-vous
satisfait de cette confrontation ?
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ADAM, soudain glacial.

- Casuffit ! Que manigancez-vous ?
JOSE

- Vous auriez da le rappeler.

JOSE, sortant de sa poche un trousseau.

- 1l n'apas la clef. Absurde, me direz-vous ! Mais pourtant vrai : Nelson n'a pas la clef
de sa propre demeure. Comment aurait-il pu marcher jusqu'a la Jeep, drapé dans sa
dignité ? L'imaginez-vous escalader la grille ou tenter de la forcer ?

Que faire ? Il n'a plus qu'une volonté : garder la face, sauver ce qui peut I’étre,
cacher le reste. Voudra-t-il appeler a l'aide ? Le téléphone est coupé ! L'hélico n’est
plus sur sa plate-forme. Pourrait-il sortir de I’enceinte et emprunter un véhicule ? 1l
ne sait pas conduire. VVous allez et venez par les égouts, les conduites d’aération ? Il
en est incapable. La nuit approche, I'électricité est en panne et Nelson ne peut pas
brancher le générateur.

Que faire, alors ? Errer entre ces murs, bouillonnant d'impuissance, de désespoir ?
ADAM
- José, vous me surprenez.
JOSE

- Mais qu’espeériez-vous, Adam ? Pensiez-vous vraiment pouvoir d’une main caresser
votre frere et de I’autre lui retirer son jouet ?

ADAM
- Jaurais tant voulu... Oui, osons le dire : je voulais le serrer dans mes bras.
JOSE, retenant son rire.

- Dans vos bras ! Allons donc ! Dans vos bras, ce grand enfant... C’est drdle, I’image
qui me revient : une de vos crises de nerfs, a quatre ou cing ans. \Votre pére vous
releve du sol, ou vous vous tortillez en hurlant. Il vous serre contre lui, vous berce,
vous glisse a I’oreille « Je suis la. Tu n’as pas le droit de faire ¢a. » et a ma grande
surprise, vous vous calmez.

Mais Nelson, aujourd’hui... Votre frére, ce si proche étranger, saurez-vous jamais
comment il est devenu homme ? Aucune mere ne vous a choyé, Adam ! Aucun pere
n’a contenu Nelson. Saurez-vous jamais quel geste I’apaise, le libére ? S’il
appartient a vous ou a un autre d’accomplir ce geste ?...

ADAM
- Que proposez-vous ?
JOSE

- Surprenez-moi a votre tour ! Osez vous mettre a découvert, ne cherchez plus a
piéger Nelson ! Il ne tombera pas dans vos bras, j’en doute, mais peut-étre tombera-
t-il le masque.

ADAM

- Quand?
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JOSE, I’oreille tendue.
- Tout de suite.
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Acte 11, scéne 2
Nelson entre, les nerfs a vif.

NELSON, JOSE et ADAM, puis JOHN (fantdme), puis deux Guerilleros

NELSON, tremblant de colére.

- Tomber le masque ! Tu oses employer cette expression ? Tomber le masque, mais
c’est précisément ce que tu fais, Carida ! Elle est 1a, ton humilité de vieillard ? 1l est
14, ton effacement ?

JOSE, ferme et courtois.

- Nous devons parler, messieurs, voulez-vous bien vous asseoir ?
NELSON

- Mais de quel droit !...

JOSE

- Au nom du peuple. Pardonnez-moi de sortir de ma réserve, mais c’est bien la colére
du peuple que je réprime en moi! Moi, José Carida, coiffeur et fonctionnaire !
Toute une vie dans ce palais, au service de I’Etat, mais je n’oublie jamais d’ou je
viens ! Mon enfance libre et pouilleuse, dans les ruelles de Brasero... Le peuple tire
des rafales a cadences réguliéres et personne ne I’écoute ! Asseyez-vous.

ADAM, a Nelson, désignant le canapé.

- Venez.

NELSON, a Adam.

- Encore une de vos mises en scene ?
ADAM

- Plus maintenant ; le cours nous échappe.
Adam s’assoit, puis Nelson.

JOSE

- Du temps de Marina, la rue réclamait du pain. Du pain ! Nelson, vous nous en avez
distribué a votre accession a la présidence, personne ne vous conteste ce mérite. Il y
a eu un vent d’espoir, il y a trois ans ; enfin, chague homme a pu nourrir sa famille.
La rue mange, a présent. La rue mange, mais elle n’est pas rassasiée. Pourquoi ?

Chut!... Vous I’entendez ? Ca gronde de nouveau, devant les grilles... Vérité!
Vérité, voila ce que le peuple crie. De quoi peut-il s’agir? Quel fils de John
Williamson pourra me le dire ?

ADAM, stupéfait.
- Je vous découvre, José...
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JOSE

- Prenez garde que ce ne soit I’inverse ! Vous esquivez a votre tour. Vous étes venu a
Brasero porté par une certaine confusion...

ADAM
- Porté par larue!
JOSE

- Sans doute, mais quel était votre objectif premier ? Prendre le pouvoir, ou rencontrer
votre frere ?... A quelle vitesse avez-vous renoncé au dialogue ! A quelle vitesse
avez-vous trouvé consolation dans la perspective du pouvoir !

ADAM
- Vous vous méprenez.
JOSE

- Le pouvoir est trés consolant. Moi-méme, il y a un instant, je vous demandais a
mots couverts un poste de conseiller politique. Au péril de ma vie, disiez-vous ?
Qu’importe, on ne risque guére plus de mourir, @ mon age... Au péril de ma vie,
peut-étre, puisqu’en définitive, vous n’avez rien résolu.

ADAM
- Rien !? Mais la dictature est tombée ! Le peuple I’a emporté !
JOSE

- Qu’a-t-il emporté, au juste ? Je résume : vous voulez rencontrer votre frére, vous
entendez étre reconnu comme victime, exonéré de votre propre violence, désigné
comme légitime successeur... Bref, d’un méme geste, vous espérez régler tous les
contentieux.

ADAM
- Jen révais.
JOSE

- Hélas, il y a en vous cette indomptable rancceur, cette petite voix qui crie vengeance
au risque de tout perdre et avant méme I’entrevue, vous doutez de parvenir a vos
fins. Que le mauvais frére se défile et il sera puni ! La foule I’attend...

Enfin, vient la confrontation. Une heure durant, vous travaillez Nelson, comme on
prend son baton a un chien: donne... allez donne... Mais Nelson ne veut pas
lacher prise ! Vous lui refusez I’accord qui sauve les apparences et ménage I’amour-
propre, alors, que pense votre frere ? « Autant qu’il m’arrache ce sceptre ! Ce sera
moins humiliant... »

NELSON
- C’estainsi gu’il m’a piégé.
JOSE

- Ce piege est votre ceuvre commune et c’est sur vous deux qu’il se referme. Pas de
réconciliation, un ferment de haine pour les décennies a venir et surtout, surtout, le
peuple oublié. Adam Williamson ! Aurez-vous vraiment plus de plaisir a diriger la
Haute Serra que votre frére n’en a eu ? Votre regne sera-t-il plus long ?...
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ADAM

- Ne parlez pas de regne ! Parlez de présidence. Je peux tout entendre, j’admets étre
faillible, mais ne doutez pas de mes intentions : le pouvoir n’a de sens pour moi que
s’il m’est accordé par le peuple et librement cédé par mon frere.

NELSON
- Librement cédé ? Vous ne manquez pas d’humour !
JOSE, a Adam.

- D’idéalisme, en tout cas. Ce qui vous perd et vous sauve. Voila I’impasse ! Le
peuple vous demande, mais dans I’état actuel des choses, votre frere ne peut
gu’accepter bon gré mal gré un dictat. Tournons notre regard ailleurs ! Quelle veérité
pour la rue ?

Rumeur au dehors, bruit de métal.
JOSE, se tournant vers Nelson.

- Elle arrive, cette fois. La rue force les grilles. Le temps de la raison est fini ! Nelson,
vous, avez-vous encore quelque projet pour le peuple ?

NELSON, interloqué.

- Moi ! Moi, que I’on jette en pature a la foule, j’aurais des projets pour le peuple ?
JOSE

- Vous ! Car si vous en avez, la requéte d’Adam est illégitime.

NELSON, ricanant.

- Des projets ? Un stade olympique, peut-étre ?... Et d’abord, qu’est-ce que ¢a veut
dire, le peuple ? Vous, José, le personnel de ce palais, le cuisinier, les femmes de
chambre, les molosses qui ont fui... voila le seul peuple que je connaisse !

ADAM

- Sans oublier les putes.
JOSE, & Adam, trés sec.

- Silence !

JOSE, a Nelson.

- Japprécie votre franchise. Nous sommes issus du peuple, oui, mais nous ne sommes
pas le peuple. Vous ne connaissez ni Brasero ni sa rue, c’est certain. \otre pére...

Les mots restent un temps en suspend, tandis que le fantdme de John prend place juste
derriere le coiffeur, qui seul semble deviner sa présence.

JOSE

- Votre pere se promenait parfois incognito sur le port, dans les docks a la nuit
tombée... Brasero, ses odeurs salines... Cette noirceur de charbon, les cornes de
brume des cargos, le train crasseux... Les plus belles lettres du président
Williamson, peut-étre, celles ou il évoque sa capitale ! Qu’en savez-vous Nelson ?

NELSON
- C’est une fatalité de naitre fils de dirigeant.
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JOSE

- Oh oui, je n’en doute pas... Fils de dirigeant et enfant de la discorde... Mais le
peuple veut connaitre la vérité ! Vérité sur la mort d’un chef d’Etat exemplaire ?
Non, la rue a déja son point de vue ; a tort, elle crie a I’assassinat.

ADAM

- Atort et a raison ! Il y a mille fagons de détruire un homme ; Marina a voulu et
provoqué sa mort.

JOSE, a Adam.

- Jentends votre douleur.

ADAM

- Mon pére s’est suicidé et il a été assassiné.
JOHN (fantbme)

- Ne t’attarde pas, Jose...

JOSE

- Peut-étre. Nous en reparlerons, tous les trois. Mais ce soir, quelle vérité exige le
peuple ? Veut-il savoir ou sont passés les fonds publics détournés par la présidente ?
Il s’en moque !

NELSON
- De quel argent parlez-vous ? Ce pays ne produit que de la rouille !
JOSE, ignorant I’objection.

- Veut-il savoir & quoi ressemble le reste du monde, ce monde auquel nous devons
nous ouvrir et dans lequel nous risquons de nous diluer ? C’est secondaire ! Méme
le sort de I’opposition décimée est secondaire ! Adam! Quelle vérité attend le
peuple ?

ADAM

- Il 'y a eu beaucoup de disparus, au cours des derniéres décennies. Des jeunes
femmes... Plusieurs générations d’adolescentes évanouies, englouties par les rues
sordides des capitales occidentales... Le peuple cherche ses filles, dévorées par les
filieres de prostitution. La filiere de Brasero. Filiere d’Etat, sans doute.

NELSON, se dressant.
- Mais c’est odieux ! C’est insupportable !
ADAM

- Je ne vous accuse pas de proxénétisme ! Je mets le doigt sur vos compromissions.
Le pouvoir a ses généreux mécenes et, depuis longtemps, votre mere puis vous-
méme, vous avez fermé les yeux sur certaines affaires.

NELSON

- Menteur ! Immonde crapule ! D’ou viennent vos milices ? Qui les arme ? Votre
petite révolution, qui la finance ? A quel empire comptez-vous souder la Haute
Serra ?
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ADAM

- Nous verrons dans quelques années ce que deviennent mes alliances. En attendant,
vous avez tort de me traiter de menteur! Des esprits impartiaux se pencheront
bientot sur le sort des disparues.

JOSE
- Tiendrez-vous vraiment parole, Adam ?
ADAM

- Pourquoi en doutez-vous ? J’apporte la liberté d’expression, la protection du faible !
Je restaure et je poursuis I'ceuvre de mon peére !

JOSE

- John n'était pas un démocrate a tout crin, mais il entendait I'dme du peuple. Ecoutez-
moi, tous deux : votre pere tenait la Haute Serra en haute estime, il croyait au
pouvoir de I'éducation ! Ecoutez la voix de votre peére :

JOSE et JOHN (fantdme), conjointement.

- «Je connais le jeu des puissances mondiales. La machine a broyer les petits pays
s’enrayera sur certains morceaux durs, certaines concrétions de cristal, noyaux
d’esprit et de culture, noyaux d'ame. »

JOSE seul.

- Un visionnaire, Williamson ! Droiture et lumiére ! Droiture et lumiere en héritage
paternel pour vous deux !

John Williamson se fond dans I’ombre. Coups répétés sur une porte, en bas.
JOSE

- Allez, il nous faut un président. 1l nous faut accorder notre confiance a Adam ; son
ame est torturée mais sincere. Debout, Nelson ! Regardez-moi droit dans les yeux :
votre meére a déporté, assassiné et vous étes son fils. Acceptez-le! Portez vos
lignées !

Nelson se leve, livide. Bruits de pas dans un escalier.

JOSE

- Lesvoila, vous ne les tenez plus, Adam...

JOSE, saisissant la main de Nelson.

- Etes-vous ému, Nelson ? C'est ma seule question.

Nelson, prostré, ne semble pas comprendre. Les bruits se rapprochent.
JOSE

- Etes-vous ému ? lls approchent ! VVotre fin approche, Nelson !
Nelson inerte.

JOSE, le secouant avec force.

- Réveillez-vous, Nelson ! La mort est I3 !
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NELSON, s’étranglant.

- Elle maimait !

I se retourne pour se cacher, laisse échapper un cri de douleur, sort brusquement de la
piéce.

JOSE

- Elle I'aimait. Pour son salut, peut-étre...

ADAM

- Jen’ai pas connu I’amour d’une mere.

Brouhaha dans les couloirs

ADAM

- Je n’ai pas connu I’amour d’une mere et mon frere va mourir.
JOSE

- Sans doute. En tout cas, vous ne pouvez plus exiger une passation consentie.
Assumez votre réle, Adam ! Prenez ces clefs !

Il lui lance le trousseau a travers la piéce. Adam monte sur le bureau. Trois guérilleros
surgissent dans la bibliotheque, trainant Nelson de force.

ADAM, bras tendus, voix ferme.

- Nelson Williamson a abdiqué ! Je suis votre nouveau président !
UN GUERILLERO

- Nous étions inquiets pour vous.

UN AUTRE GUERILLERO

- Etce salaud allait fuir !

ADAM

- Jai la situation en main. Lachez mon frére ! D’ici peu, la justice décidera de son
sort.

JOSE, s’interposant calmement, prenant Nelson par la manche.
- Le peuple a gagné ! Ce soir, nous sommes en démocratie.
Les guérilleros hésitent.

ADAM, aux guérilleros.

- Vous avez ma parole : le président déchu sera jugé. Maintenant, faites entrer mes
ministres, notre premier Conseil va débuter. Pour tous les autres, rendez-vous place
de la Liberté, a la nuit tombée. Oui, tous sur la place dans deux heures !

LES TROIS GUERILLEROS, se retournant, répercutant I'ordre derriére eux.

- Place de la Liberté, dans deux heures ! On sort du palais ! La Liberté, dans deux
heures... Allez, sortez !

Ils s’éloignent.
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JOSE, soupirant.
- Mon Dieu, que ne dois-je pas faire, a mon age...
ADAM, sautant a terre.

- Conduisez mon frere dans ses appartements, il y restera jusqu’a demain matin.
Ensuite, vous accueillerez mes ministres et vous les installerez en salle du Conseil.
Je vous rejoins dans un quart d’heure.

ADAM, a Nelson, posant une main sur son épaule.

- Remettez-vous tant que possible. Si vous le souhaitez et dés que j’en trouverai le
temps, nous parlerons encore, cette nuit. Nous parlerons du passé et nous
réfléchirons a votre avenir.

NELSON, entre rire et désespoir.
- Mon avenir...
ADAM

- Je vous promets un proces équitable, des observateurs de I’ONU seront présents et
je ne vous chargerai pas plus que ce soir. Maintenant, il me reste quinze minutes
pour faire le vide en moi, veuillez tous deux me laisser seul.

NELSON, avec un sursaut d’indignation, retenant ses sanglots.
- Jesuis quelqu’un ! Quelgu’un ! Vous comprenez ? J’étais... Je suis...
Silence. Nelson reste longtemps prostre.

JOSE

- Hum... Adam, faut-il vous appeler Monsieur le président ?
ADAM

- En Conseil des ministres, il le faudra.

JOSE

- En Conseil, donc. Voila qui est tranché.
JOSE, s’inclinant.

- Longue vie au président Williamson.

Il sort, entrainant Nelson par la manche.
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Acte 11, scéne 3

Adam s’assied devant le bureau, tire deux lettres de la poche de sa veste. Il déplie la
premiére et la lit mentalement.

ADAM seul. Voix d’outre-tombe de JOHN et de MARINA, puis fantdmes de JOHN, de
CLARA et de MARINA.

JOHN (voix)

Compagnon Joseé,

Comme elle me manque, ma nation ! Ma capitale, la nuit tombée... Ses brasiers aux
coins des rues ; flts rouillés ouverts comme boites de conserves, remplis de tout ce
qui peut brdler... Autant de foyers sous la lune, accueillant leur cercle d'ouvriers, de
marins.

Je n’oublie rien ; ni les fumées, ni les visages noirs, ni le grésillement des poissons
puants. Tous ces hommes au méme bonnet réche, parlant, riant, chantant... La nuit
tombée, le klang-klang des machines, les échappées de vapeur, cette heure ou I’on
ne sait plus si I’on a froid ou chaud, ou I’on enfile sa laine, suant encore.

Charbon ! Charbon des yeux, des mains et de la ville, charbon du port, charbon des
ames. Sacs de jute et morues séchées, barres d’acier moucheté, fouet de la mer,
fouet des odeurs, chiures du ciel...

Je n’oublie rien, compagnon José ! Ni ma nation, ni ma ville, ni mes fils. Hélas, je
reste sans nouvelles d’ Adam. Que puis-je faire, sinon confier son &me au Créateur ?

Parle-moi encore de Nelson ! Tes mots me réjouissent : « il y a du bon en lui ». Si
demain il succéde a sa mere, coiffe le dignement.

Mon réve : I’impossible rencontre entre deux fréres. Le futur apaisé. Mon réve : je
rentre a Brasero, j’embrasse ceux que j’aime...

Ton ami,
John Williamson

Adam replie la lettre, la range soigneusement et ouvre I’épaisse chemise frappée d’un
tampon rouge, posée sur le bureau. Il lit mentalement une note de service.

MARINA (voix)

AuUX services concernés.

Suite a I’intrusion dans ma demeure du fils illégitime du président destitué, suite aux
meurtres et actes de violence perpétrés par ce méme fils illégitime, ordre d’arréter
dans les plus brefs délais tout membre de sa famille, tout proche, tout individu
I’ayant servi ou risquant encore de le servir ou de servir son pére. En outre, ordre de
détruire la sépulture de la belle-sceur du président destitué.

Marina Williamson,
Présidente de la Haute Serra.

Adam range la note dans la chemise et prend sur le bureau la deuxiéme lettre tirée de
sa poche. Il I’ouvre et la lit mentalement.
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JOHN (voix)

Compagnon José,

On a donc culbuté la tombe de Clara. Notre enfant a disparu, je ne I’aurais revu
gu’une fois aprés son enlevement. Adam, parti comme une béte sauvage, le couteau
a la ceinture et la kalachnikov sur I’épaule... Je n’ai pas la force de me redresser.

JOHN (fantéme), s’avancant dans la piéce, parlant a voix haute, sans que son fils ne
semble le voir ni I’entendre.

Ma décision est prise. Je ne mourrai pas exilé loin de ma terre et de mes fils. Je
retourne en Haute Serra; il y a assez de passeurs préts a risquer leur vie pour
quelques billets verts. Celui qui te remet cette lettre se chargera de tout ; il s’est
méme procuré le serpent dont j’ai besoin.

Je ne te demande qu’une chose, José : étre la, a I’heure et au lieu qu’il t’indiquera.
Quand la terreur s’emparera de moi, j’ai besoin qu’un proche me tienne la main.

Ton ami,
John Williamson

Adam s’allonge sur le canapé et ferme les yeux. Le fantbme de son pere se penche sur

lui.

JOHN (fantbme)

Ce fut ma derniere lettre, Adam. Sais-tu comment je suis mort ?

JOHN (fantéme), tirant un serpent inerte de son manteau.

D’abord, une douleur foudroyante. Treés vite, je n’ai plus senti la morsure, mais ce
picotement de tout le corps, ce délassement ultime, comme si ma chair baignait dans
un vin pétillant... Je me suis senti inspirer, expirer, puis je n’ai plus distingué les
deux mouvements.

José tenait ma téte entre ses mains et je me croyais suspendu entre ciel et terre, peut-
étre déja mort. J’ai vu du gris. Ce gris des yeux de José. Ces pupilles écarquillées,
démesurées, presque captatrices. Il m’a semblé que les deux flaques grises
débordaient, se rejoignaient. Qu’elles couvraient le réseau de veinules. Qu’elles
s’échappaient en brume.

Je n’ai plus rien percu d’autre. Ni espoir, ni douleur, ni regret, ni lassitude. Je n’ai
pas eu a m’abandonner ou a me résigner ; pour moi, depuis quelques instants,
n’existait plus que le gris. Mes muscles se sont relachés.

Ainsi est mort le président de la Haute Serra. Voici ton heure, Adam. Veux-tu
toujours étre dirigeant ?

CLARA (fantome), interpellant John avant d’apparaitre.

Pourquoi dire des choses si tristes a notre enfant ?

JOHN (fantbme)

J’ai souffert.

Clara s’approche, embrasse son amant.
CLARA (fantdme)
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- Toi et lui, vous n’aurez pas les mémes peines, vous ne glisserez pas sur la méme
pente.

MARINA (fantdme), les interpellant avant d’apparaitre a son tour.
- Lasienne sera plus raide encore !
MARINA (fantdme), s’avancant face aux amants defunts.

- Les vivants parlent d’amour et d’amour et d’amour... Dieu que vous étes assortis !
Clara, ma si jolie petite sceur, un demi-siécle apres ta mort, tu restes une statue de
chair.

CLARA (fantdme)
- Marina...
MARINA (fantome)

- Fallait-il que tu rentres si tét de tes études ? Si t6t, pour ruiner mon couple... Je
vous ai vus danser, jusqu’a I’affolement des sens. J’ai pleuré de rage ! Pleuré en
vain. C’est comme courir apres la vague ; ce qu’elle t’arrache est a jamais perdu.

Votre enfant dort ; il ne connait pas son malheur. Un singe régne dans I’ombre ! Un
singe aux yeux gris qui t’a trahi, John, et que tu prends encore pour ton ami. Jour
apres jour, il me transmettait tes lettres ! Jour aprés jour, il attisait ton désespoir, de
sa plume douceatre. Mais... mais que fais-tu, John, avec ce crotal en main ? C’est
un rasoir qui t’a frappé.

CLARA (fantéme), collant sa main sur la bouche de John et répondant a sa sceur, sans
animosité.

- Méme a présent, Marina. Méme dans I’au-dela, ma sceur blessée, tu ne peux
t’empécher de mentir.

CLARA (fantdme), prenant le serpent des mains de John et le tendant a sa sceur.
- Tiens...

Marina attrape le crotal sans un mot.

CLARA (fantdme), d’une voix presque caressante.

- Viens, maintenant.

Clara prend doucement le bras de sa sceur et I’entraine hors de la piéce.

JOHN (fantébme), se tournant a nouveau vers son fils.

- Les liens de sang perdurent, quoi qu’il advienne, ne I’oublie pas. Moi non plus, je ne
m’attarderai pas ici bas ! Voici enfin ton heure, Adam. Veux-tu diriger ce pays ?

Le fantdbme de John sort a son tour. Une clameur résonne au dehors: « Adam,
président ! » Adam se léve, ouvre la fenétre.

ADAM, se montrant a la foule.
- Vive la Haute Serra ! Vive la République !

Adam ecoute un temps les hourras, puis il salue, referme la fenétre et quitte la
bibliothéque.

La radio reprend soudain, diffusant les commentaires du match.
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